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Luigi Capuana 
Un vampiro 

a Cesare Lombroso 

Illustre amico, 
Quando, nello scorso aprile, veniva celebrato il suo giubileo scientifico, rivedendo le bozze di 

questo volumetto io pensavo di fargliene riverente omaggio per unire la mia fioca voce 
di novelliere alle unanimi acclamazioni degli Scienziati del mondo intero. 

E m'induceva a questo non solamente l'antica affettuosa venerazione, ma anche l'idea che il 
soggetto delle due novelle qui riunite, avendo qualche relazione coi suoi ultimi 
spassionatissimi studi intorno ai fenomeni psichici, dei quali abbiamo ragionato in 
Roma ogni volta che ho avuto il piacere di rivederla, evitava all'omaggio il difetto di 
una troppo grave stonatura. 

Lo accetti, Illustre Amico, con la sua solita bontà, e mi creda sempre 

suo aff.mo 
Luigi Capuana. 
Catania, 28 giugno 1906 

UN VAMPIRO 

«No, non ridere!», esclamò Lelio Giorgi, interrompendosi. 
«Come vuoi che non rida?», rispose Mongeri. «Io non credo agli spiriti». 
«Non ci credevo... e non vorrei crederci neppur io» riprese Giorgi. «Vengo da te appunto per avere 

la spiegazione di fatti che possono distruggere la mia felicità, e che già turbano straordinariamente la mia 
ragione». 

«Fatti?... Allucinazioni vuoi dire. Significa che sei malato e che hai bisogno di curarti. 
L'allucinazione, sì, è un fatto anch'essa; ma quel che rappresenta non ha riscontro fuori di noi, nella realtà. È, 
per esprimermi alla meglio, una sensazione che va dall'interno all'esterno; una specie di proiezione del 
nostro organismo. E così l'occhio vede quel che realmente non vede; l'udito sente quel che realmente non 
sente. Sensazioni anteriori, accumulate spesso inconsapevolmente, si ridestano dentro di noi, si organizzano 
come avviene nei sogni. Perché? In che modo? Non lo sappiamo ancora... E sogniamo (è la giusta 
espressione) a occhi aperti. Bisogna distinguere. Vi sono allucinazioni momentanee, rapidissime che non 
implicano nessun disordine organico o psichico. Ve ne sono persistenti, e allora... Ma non è questo il tuo 
caso». 

«Sì; mio e di mia moglie!». 
«Non hai capito bene. Noi scienziati chiamiamo persistenti le allucinazioni dei pazzi. Non occorre, 

credo, che io mi spieghi con qualche esempio... Il fatto poi che siete due a soffrire la stessa allucinazione, e 
nello stesso momento, è un semplice caso d'induzione. Probabilmente sei tu che influisci sul sistema nervoso 
della tua signora». 

«No; prima è stata lei». 
«Allora vuol dire che il tuo sistema nervoso è più debole o ha più facile ricettività... Non arricciare il 

naso, poeta mio, sentendo questi vocabolacci che i vostri dizionari forse non registrano. Noi li troviamo 
comodi e ce ne serviamo». 

«Se tu mi avessi lasciato parlare...». 


