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Tutte le famiglie felici sono simili le une alle altre; ogni famiglia infelice ¢ infelice a modo suo.

Tutto era sottosopra in casa Oblonskij. La moglie era venuta a sapere che il marito aveva
una relazione con la governante francese che era stata presso di loro, e aveva dichiarato al marito di
non poter piu vivere con lui nella stessa casa. Questa situazione durava gia da tre giorni ed era
sentita tormentosamente dagli stessi coniugi e da tutti i membri della famiglia e dai domestici. Tutti
i membri della famiglia e i domestici sentivano che non c'era senso nella loro convivenza, e che
della gente incontratasi per caso in una qualsiasi locanda sarebbe stata piu legata fra di sé che non
loro, membri della famiglia e domestici degli Oblonskij. La moglie non usciva dalle sue stanze; il
marito era gia il terzo giorno che non rincasava. I bambini correvano per la casa abbandonati a loro
stessi; la governante inglese si era bisticciata con la dispensiera e aveva scritto un biglietto ad
un'amica chiedendo che le cercasse un posto; il cuoco se n'era gia andato via il giorno prima durante
il pranzo; sguattera e cocchiere avevano chiesto di essere liquidati.

Tre giorni dopo il litigio, il principe Stepan Arkad'ic Oblonskij - Stiva, com'era chiamato in
societa - all'ora solita, cio¢ alle otto del mattino, si sveglio non nella camera della moglie, ma nello
studio, sul divano marocchino. Rigird il corpo pienotto e ben curato sulle molle del divano, come se
volesse riaddormentarsi di nuovo a lungo, rivolto il cuscino, lo abbraccid forte e vi appoggio la
guancia; ma a un tratto fece un balzo, sedette sul divano e apri gli occhi.

"Gia gia, com'¢ andata? - pensava riandando al sogno. - Gia, com'¢ andata? Ecco...
Alabin aveva dato un pranzo a Darmstadt; no, non Darmstadt, ma qualcosa d'America.
Gia, ma la, Darmstadt era in America. Si, si, Alabin aveva dato un pranzo su tavoli di
vetro, gia, e i tavoli cantavano 'll mio tesoro’, eh no, non 'lIl mio tesoro', ma qualcosa di
meglio; e c'erano poi certe piccole caraffe, ed anche queste erano donne" ricordava.

Gli occhi di Stepan Arkad'ic presero a brillare allegramente ed egli ricomincio a pensare
sorridendo: "Eh gia, si stava bene, tanto bene. Ottime cose la; ma prova un po' a parlarne e a
pensarne; da sveglio neanche arrivi a dirle". E, notata una striscia di luce che filtrava da un lato
della cortina di panno, sporse allegramente i piedi fuori dal divano, cerco con essi le pantofole di
marocchino dorato ricamategli dalla moglie (dono per l'ultimo suo compleanno), e per vecchia
abitudine, ormai di nove anni, senza alzarsi, allungo il braccio verso il posto dove, nella camera
matrimoniale, era appesa la vestaglia. E in quel momento, a un tratto, ricordd come e perché non
dormiva nella camera della moglie, ma nello studio, il sorriso gli sparve dal volto; corrugo la fronte.

- Ahi, ahi, ahi! - mugolo, ricordando quanto era accaduto, e gli si presentarono di
nuovo alla mente tutti i particolari del litigio, la situazione senza via di uscita e, piu
tormentosa di tutto, la propria colpa.



"Gia, lei non perdonera, non puo perdonare. E quel ch'é peggio e che la colpa di tutto e
mia... la colpa é mia, eppure non sono colpevole! Proprio in questo sta il dramma"
pensava. "Ahi, ahi, ahi!" ripeteva con disperazione, ricordando le impressioni piu
penose per lui di quella rottura.

Piu spiacevole di tutto il primo momento, quando, tornato da teatro, allegro e soddisfatto,
con un'enorme pera in mano per la moglie, non l'aveva trovata nel salotto; con sorpresa non l'aveva
trovata neanche nello studio, e infine l'aveva scorta in camera con in mano il malaugurato biglietto
che aveva rivelato ogni cosa.

Lei, quella Dolly eternamente preoccupata e inquieta, e non profonda, come egli la
giudicava, sedeva immobile, con il biglietto in mano, e lo guardava con un'espressione di orrore,
d'esasperazione e di rabbia.

- Cos'e questo biglietto, cos'é? - chiedeva mostrando il biglietto.

E a quel ricordo, come talvolta accade, cio che tormentava Stepan Arkad'ic non era tanto il
fatto in se stesso, quanto il modo col quale egli aveva risposto alle parole della moglie.

Gli era accaduto in quel momento quello che accade alle persone che vengono
inaspettatamente accusate di qualcosa di troppo vergognoso. Non aveva saputo adattare il viso alla
situazione in cui era venuto a trovarsi di fronte alla moglie dopo la scoperta della propria colpa.
Invece di offendersi, negare, giustificarsi, chiedere perdono, rimanere magari indifferente - tutto
sarebbe stato meglio di quel che aveva fatto - il suo viso, in modo del tutto involontario (azione
riflessa del cervello, penso Stepan Arkad'ic, che amava la fisiologia), in modo del tutto involontario,
aveva improvvisamente sorriso del suo usuale, buono e percio stupido sorriso.

Questo stupido sorriso non riusciva a perdonarselo. Visto quel sorriso, Dolly aveva
rabbrividito come per un dolore fisico; era scoppiata, con I'impeto che le era proprio, in un diluvio
di parole dure, ed era corsa via di camera. Da quel momento non aveva piu voluto vedere il marito.

"Tutta colpa di quello stupido sorriso - pensava Stepan Arkad'ic. - Ma che fare, che fare?" si
chiedeva con disperazione, e non trovava risposta.



