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Parte prima 
Abito in una vecchia casa che pare la bottega d'un rigattiere. Una casa che ha preso, chi sa da quanti anni, 

la polvere. 

La perpetua penombra che la opprime ha il 
rigido delle chiese e vi stagna il tanfo di vecchio e 
d'appassito dei decrepiti mobili d'ogni foggia che la 
ingombrano e delle tante stoffe che la parano, 
preziose sbrindellate e scolorite, stese e appese da 
per tutto, in forma di coperte, di tende e cortinaggi. 
Io aggiungo di mio a quel tanfo, quanto piú posso, 
la peste delle mie pipe intartarite, fumando tutto il 
giorno. Soltanto quando rivengo da fuori, mi rendo 
conto che a casa mia non si respira. Ma per uno che 
vive come vivo io... Basta; lasciamo andare. 

La camera da letto ha una specie d'alcova su 
un ripiano a due scalini; il soffitto in capo; 
l'architrave sorretto da due tozze colonne in mezzo. 
Cortinaggi anche qui, per nascondere il letto, 
scorrevoli su bacchette d'ottone, dietro le colonne. 
L'altra metà della camera serve da studio. Sotto le 
colonne è un divanaccio, per dir la verità molto 

comodo, con tanti cuscini rammucchiati e, davanti, 
una tavola massiccia che fa da scrivania; a sinistra, 
un grande camino che non accendo mai; nella 
parete di contro, tra due finestrette, un antico 
scaffale con cadaveri di libri rilegati in cartapecora 
ingiallita. Sulla mensola di marmo annerito del 
camino è appeso un quadro secentesco, mezzo 
affumicato, che rappresenta la Maddalena in 
penitenza, non so se copia o originale ma, anche se 
copia, non priva d'un certo pregio. La figura, grande 
al vero, è sdrajata bocconi in una grotta; un braccio 
appoggiato sul gomito sorregge la testa; gli occhi 
abbassati sono intenti a leggere un libro al lume 
d'una lucerna posata a terra accanto a un teschio. 
Certo, il volto, il magnifico volume dei fulvi capelli 
sciolti, una spalla e il seno scoperti, al caldo lume di 
quella lucerna, sono bellissimi. 

La casa è mia e non è mia. Appartiene con tutto l'arredo a un mio amico che tre anni fa, partendo per 
l'America, me la lasciò in garanzia d'un grosso debito che ha con me. Quest'amico, s'intende, non s'è fatto piú 
vivo, né, per quante domande e ricerche io abbia fatte, son riuscito ad averne notizie. Certo però non posso 
ancora disporre, per riavere il mio, né della casa né di quanto vi sta dentro. 

Ora, un antiquario di mia conoscenza fa all'amore con quella Maddalena in penitenza e 
l'altro giorno mi condusse in casa un signore forestiere per fargliela vedere. 

Il signore, sulla quarantina, alto, magro, calvo, era parato di stranissimo lutto, come usa ancora in 
provincia. Di lutto, pure la camicia. Ma aveva anche impressa sul volto scavato la sventura da cui è stato di 
recente colpito. Alla vista del quadro si contraffece tutto e subito si coprí gli occhi con le mani, mentre 
l'antiquario gli domandava con strana soddisfazione: 

- Non è vero? Non è vero? 

Quello, piú volte, col viso ancora tra le mani, gli fece segno di sí. Sul cranio calvo le vene gonfie pareva 
gli volessero scoppiare. Si cavò di tasca un fazzoletto listato di nero e se lo portò agli occhi per frenare le 
lagrime irrompenti. Lo vidi a lungo sussultar nello stomaco, con un fiottío fitto nel naso. 

Tutto - meridionalmente - molto esagerato. 

Ma fors'anche sincero. 

L'antiquario mi volle spiegare che conosceva fin da bambina la moglie di quel signore, 
ch'era del suo stesso paese: - Le posso assicurare ch'era precisa l'immagine di questa 
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Maddalena. Me ne son ricordato jeri, quando il mio amico venne a dirmi che gli era 
morta, cosí giovane, appena un mese fa. Lei sa che son venuto da poco a vedere questo 
quadro. 

- Già, ma io... 

- Sí, mi disse allora che non poteva venderlo. 

- E neanche adesso. 

Mi sentii afferrare per il braccio da quel signore, che quasi mi si buttò a piangere sul petto, 
scongiurandomi che glielo cedessi, a qualunque prezzo: era lei, sua moglie, lei tal'e quale, lei cosí - tutta - come 
lui soltanto, lui, lui marito, poteva averla veduta nell'intimità (e, cosí dicendo, alludeva chiaramente alla nudità 
del seno), non poteva piú perciò lasciarmela lí sotto gli occhi, dovevo capirlo, ora che sapevo questo. 

Lo guardavo, stordito e costernato, come si guarda un pazzo, non parendomi possibile che dicesse una tal 
cosa sul serio, che potesse cioè sul serio immaginarsi che quello che per me non era altro che un quadro su cui 
non avevo mai fatto alcun pensiero potesse ora diventare anche per me il ritratto di sua moglie cosí col petto 
tutto scoperto, come lui solo poteva averla veduta nell'intimità e dunque in uno stato da non poter piú lasciarla 
sotto gli occhi a un estraneo. 

La stranezza di una tale pretesa mi promosse uno scatto di riso involontario. 

- Ma no, veda, caro signore: io, sua moglie, non l'ho conosciuta; non posso dunque attaccare a questo 
quadro il pensiero che lei sospetta. Io vedo là un quadro con un'immagine che... sí, mostra... 

Non l'avessi mai detto! Mi si parò davanti, quasi per saltarmi addosso, gridando: 

- Le proibisco di guardarla ora, cosí, in mia presenza! 

Per fortuna s'intromise l'antiquario, pregandomi di scusare, di compatire quel povero forsennato, ch'era 
stato sempre fin quasi alla follia geloso della moglie, amata fino all'ultimo d'un amore quasi morboso. Poi si 
rivolse a lui e lo scongiurò di calmarsi; ch'era stupido parlarmi cosí, farmi un obbligo di cedergli il quadro in 
considerazione di cose tanto intime. Osava anche proibirmi di guardarlo? Era impazzito? E se lo trascinò via, di 
nuovo chiedendomi scusa della scenata a cui non s'aspettava di dovermi fare assistere. 

Io ne rimasi talmente impressionato che la notte me lo sognai. 

Parte seconda 
Il sogno, a dir piú precisamente, dovette avvenire nelle prime ore del mattino e proprio 
nel momento che un improvviso fracasso davanti all'uscio della camera, d'una zuffa di 
gatti che m'entrano in casa non so di dove, forse attratti dai tanti topi che l'hanno invasa, 
mi svegliò di soprassalto. 

Effetto del sogno cosí di colpo interrotto fu che i fantasmi di esso, voglio dire quel signore a lutto e la 
immagine della Maddalena diventata sua moglie, forse non ebbero il tempo di rientrare in me e rimasero fuori, 
nell'altra parte della camera oltre le colonne, dov'io nel sogno li vedevo; dimodoché, quando al fracasso 
springai da letto e con una strappata scostai il cortinaggio, potei intravedere confusamente un viluppo di carni e 
panni rossi e turchini avventarsi alla mensola del camino per ricomporsi nel quadro in un baleno; e sul divano, 
tra tutti quei cuscini scomposti, lui, quel signore, nell'atto che, da disteso, si levava per mettersi seduto, non piú 
vestito di nero ma in pigiama di seta celeste a righine bianche e blu, che alla luce man mano crescente delle due 
finestre si andava dissolvendo nella forma e nei colori di quei cuscini e svaniva. 

Non voglio spiegare ciò che non si spiega. Nessuno è mai riuscito a penetrare il mistero dei sogni. Il fatto 
è che, alzando gli occhi, turbatissimo, a riguardare il quadro sulla mensola del camino, io vidi, 
chiarissimamente vidi per un attimo gli occhi della Maddalena farsi vivi, sollevar le pàlpebre dalla lettura e 
gettarmi uno sguardo vivo, ridente di tenera diabolica malizia. Forse gli occhi sognati della moglie morta di 
quel signore, che per un attimo s'animarono in quelli dipinti dell'immagine. 
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Non potei piú restare in casa. Non so come feci a vestirmi. Di tanto in tanto, con un raccapriccio che 
potete bene immaginarvi, mi voltavo a guardar di sfuggita quegli occhi. Li ritrovavo sempre abbassati e intenti 
alla lettura, come sono nel quadro; ma non ero piú sicuro, ormai, che quando non li guardavo piú non si 
ravvivassero alle mie spalle per guardarmi, ancora con quel brio di tenera diabolica malizia. 

Mi precipitai nella bottega dell'antiquario, che è nei pressi della mia casa. Gli dissi che, se non potevo 
vendere il quadro a quel suo amico, potevo però cedergli in affitto la casa con tutto l'arredo, compreso il 
quadro, s'intende, a un prezzo convenientissimo. 

- Anche da oggi stesso, se il suo amico vuole. 

C'era, in quella mia proposta a bruciapelo, tale ansia e tanto affanno, che l'antiquario ne volle sapere il 
motivo. Il motivo, mi vergognai a dirglielo. Volli che m'accompagnasse lí per lí all'albergo dove quel suo 
amico alloggiava. 

Potete figurarvi come restai, quando in una stanza di quell'albergo me lo vidi venire avanti, appena alzato 
dal letto, con quello stesso pigiama a righine bianche e blu con cui l'avevo visto in sogno e sorpreso, ombra, 
nella mia camera, nell'atto di levarsi per mettersi seduto sul divano tra i cuscini scomposti. 

- Lei torna da casa mia - gli gridai, allibito - lei è stato questa notte a casa mia! 

Lo vidi crollare su una sedia, atterrito, balbettando: oh Dio, sí, a casa mia, in sogno, c'era stato davvero, e 
sua moglie... 

- Appunto, appunto, sua moglie è scesa dal quadro. Io l'ho sorpresa che vi rientrava. E lei, alla luce, m'è 
svanito là sul divano. Ma ammetterà ch'io non potevo sapere, quando l'ho sorpreso sul divano, che lei avesse un 
pigiama come questo che ha indosso. Dunque era proprio lei, in sogno, a casa mia; e sua moglie è proprio scesa 
dal quadro, come lei l'ha sognata. Si spieghi il fatto come vuole. L'incontro, forse, del mio sogno col suo. Io non 
so. Ma non posso piú stare in quella casa, con lei che ci viene in sogno e sua moglie che m'apre e chiude gli 
occhi dal quadro. Il motivo che ho io d'averne paura, non può averlo lei, perché si tratta di se stesso e di sua 
moglie. Vada dunque a ripigliarsi la sua immagine rimasta a casa mia! Che fa adesso? Non vuole piú? Sviene? 

- Ma allucinazioni, signori miei, allucinazioni! - non rifiniva intanto d'esclamare l'antiquario. 

Quanto son cari questi uomini sodi che, davanti a un fatto che non si spiega, trovano subito una parola 
che non dice nulla e in cui cosí facilmente s'acquetano. 

- Allucinazioni. 
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