Chi non sa fare l’intestazione...

...difficile che passi I’esame di Informatica generale

Il buon cuore

di Luigi Pirandello

Parte prima

Parte seconda

Parte prima

Uh poi, vendere i figliuoli: come le piglia lei le cose! Non s'¢ voluto far danno a nessuno; anzi, il bene di
tutti; e se la cosa poi ¢ andata a finir cosi male, creda che la colpa ¢ soltanto del buon cuore.

Del resto, i figliuoli, c¢'¢ anche il modo di
comperarli legalmente. Quando non si possono
avere, s'adottano. Ma questo non era un modo per il
marito e la moglie di cui vi parlo. L'adottare un
figliuolo, a loro, non sarebbe servito a niente. Il
figliuolo lo dovevano fare, fare carnalmente, per via
d'una grossa eredita lasciata a questa condizione da
una zia bisbetica: che se l'erede non fosse venuto

entro 1 dieci anni, l'eredita sarebbe andata ai
trovatelli d'un istituto detto degli Oblati. C'¢ di
queste zie bisbetiche, agre zitellone, che si sentono
venir male al pensiero di beneficare i parenti che
conoscono; ¢ assaporano in segreto il dispetto che
faranno, mettendo nei loro testamenti le vendette
distillate o le minacce e 1 batticuori di certe
arzigogolate disposizioni.

Il nipote s'era accortamente premunito, scegliendosi una bella moglie prosperosa, che gli desse garanzia
di molti figliuoli. Come, la garanzia? Eh, come! Ho capito che lei mi vorrebbe tirare a parlar sboccato. A
occhio, s'intende; stimando quanto la sposa prometteva dal seno, dai fianchi, dai bei colori della salute e della
gioventu.

Ma neanche a farlo apposta, quando si dice la disgrazia!

Il primo anno, ancora risero; il secondo meno; poi al terzo cominciarono a
impensierirsi; e pil al quarto, con sorde bili e segreti rancori; finché non proruppero, al
quinto, nella sguajataggine di certi raffacci: ti vorrei far vedere per chi manca; ringrazia
Dio che sono una donna onesta e certe prove non me le sogno nemmeno di fartele.

La donna, si sa, ¢ sempre quella che parla di pia. Cimentosa: tocca a te € non a me.

Tocca? che tocca?
Per quel che toccava a lui, sfidava a trovare una donna che avesse il coraggio di lamentarsi.
Lei non si lamentava.

E allora? Che altro voleva da Iui? Per quel che lui ci doveva mettere, in cinque anni, non
uno, ma un reggimento di figli avrebbe potuto fargli.

Figurarsi dunque la gioja, che dico la gioja, il tripudio quando la moglie, ammansita, una mattina, gli fece
intendere che le pareva di aver motivo di credersi incinta. Chi sa perché, questa confidenza le donne la fanno
sempre tenendo gli occhi bassi. Lui parve impazzito; corse a gridarlo in casa di tutti i parenti ¢ amici e
conoscenti; per miracolo non lo grido per le strade e non mise le bandiere a tutte le finestre: il figlio! il figlio!

Se non che, tutt'a un tratto, quando la gravidanza gia pareva perfino esagerata, non
giunta ancora neanche al quinto mese, avvenne una cosa che potrei lasciare intendere,
ma dire precisamente, no. Una di quelle disgrazie, o, a dir dei medici, fenomeni che,
rari, ma pare sogliano avvenire.

Avete insomma veduto quei bei palloni colorati che si comprano per i bambini nelle fiere, che a soffiar
nel cannellino si gonfiano e poi, a levare il dito, si sgonfiano sonando? Cosi, ma senza suono. Insomma, il
figlio, fatto d'aria, sfumo.
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Immaginatevi quel poveretto dopo tanta allegrezza, la mortificazione di doverlo annunziare, la prima
volta. La seconda almeno se la risparmio, perché ebbe la prudenza di non far sapere a nessuno che la moglie
credeva d'essere di nuovo incinta. La terza... Ecco, fu per pura combinazione, per uno di quei casi non cercati
che vengono a proposito e si dicono mandati da Dio, benché a una che faccia professione di portare al mondo
dei figliuoli accadano di frequente.

- Io? Osi venir da me, ragazza mia, per queste cose? E non sai che c'¢ la galera?
Nascondi quanto vuoi, poi si viene a sapere, e chi ci andrebbe di mezzo, sarei i0. No,
no. E poi, peccato mortale. Non te lo credevi, eh, lo so; dite tutte cosi; ma € pure da
aspettarselo, quando si fanno certe cose.

E ora vieni da me, perché io abbia pieta?

Parte seconda

Era pero, veramente, una di cui non si sarebbe detto che 1'avesse fatto per vizio, e nemmeno sapendo il
male che si faceva; una ragazzona di diciassett'anni, pastosa e vermiglia come una pesca, con certi occhi
abbambolati, che ci s'era trovata senza sapere come, presa alla sprovvista mentre, si, un po' per ridere, faceva
all'amore, alla guerriera, e non capiva bene dove alla fine, nel calore dello scherzo, abbandonandosi, si puo
arrivare.

Ora, ecco, senza far male a nessuno, anzi, com'ho detto, facendo il bene di tutti, si combino cosi: che lei,
la ragazza, non doveva far saper niente a nessuno, nemmeno alla sua mamma; si sarebbe messa a servizio di
una certa signora, la quale al contrario avrebbe fatto sapere a tutti che aspettava per la terza volta un bambino, e
che questa volta sperava di portarlo a compimento, andando per consiglio del medico a maturarlo in campagna,
all'aria sana; 1a nessuno le avrebbe vedute, ma con discrezione e senz'esagerare; anzi la signora, che pareva
veramente incinta, si sarebbe, occorrendo, mostrata: in modo che la cosa venisse naturale.

Si, sono incinta, ma che c'entra? se c'¢ bisogno, eccomi qua; e anche lei, la servetta, fino a tanto che la
grossezza non avesse dato nell'occhio, per quanto in campagna a queste cose non ci si bada; alla fine, al
momento del parto, i gridi dell'una sarebbero parsi quelli dell'altra, e il bambino da un letto, appena nato,
sarebbe passato all'altro, senza che lei nemmeno lo vedesse.

Tanto, non lo voleva.

L'avrebbe avuto 1'altra che lo desiderava invece cosi ardentemente; e sarebbe stato ricco e felice, mentre
con lei, se pure fosse arrivato a nascere, chissa che disgraziato sarebbe stato, senza padre, senza nome, senza
stato, in un ospizio di trovatelli.

E poter dare per giunta, una volta tanto, a questa professione di portare al mondo i figliuoli in certe tane di
miseria, dove patiranno tutti gli stenti e anche la fame, la soddisfazione di far cangiare almeno a uno lo stato:
invece di portarlo in un covo di spine, portarlo in un letto di rose.

Ma era andata anche meglio di cosi, perché il signore, non contento d'aver salvato dal disonore e
fors'anche dal delitto la ragazza, le volle assegnare anche una dote di venticinque mila lire, che poi i maligni,
quando si riseppe ogni cosa, dissero il prezzo del bambino, brutto spilorcio, usurajo profittatore; venticinque
mila lire per un bambino che avrebbe invece salvato a lui una cosi grossa eredita; senza voler pensare che per
quella ragazza, che non voleva esser madre, quel bambino non aveva altro prezzo che quello del peccato e del
disonore; e che quella dote era pur bastata a richiamare il giovine che aveva rovinata la ragazza e a fargliela
sposare.

Giovani, e con la prova gia fatta, se avessero voluti altri figliuoli, avrebbero potuto
farne a piacer loro, senza tener pit conto di quel primo, che davvero non era poi da
compiangere, ricco € beato in una casa di signori.

Tutto, cosi, era andato liscio in porto: il matrimonio dei giovani, col pagamento della dote gia fissato in
un assegno da riscuotere subito dopo il parto; la gravidanza della signora che sembro vera a tutti, e quella della
ragazza di cui non riusci ad accorgersi né a sospettar nessuno; ma che paura nera, specie negli ultimi mesi, a
sentirsi, sotto certi occhi che le guardavano, come inghiottite dalla finzione che facevano, 1'una d'essere incinta,
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e l'altra di non esserlo; lui, il signore, si faceva rivedere in citta di tanto in tanto; riportava ai parenti e agli amici
1 progressi del nascituro, attecchito per davvero questa volta. Ma si! figurarsi che gia si moveva; gliel'aveva
fatto tastar con la mano la moglie (ed era lei, invece, la moglie, che l'aveva tastato con la mano sul ventre della
ragazza, esclamando con un tremore di gioja e di ribrezzo insieme: - Uh, si, davvero, gia tira i calcetti! tira i
calcetti!), e poi la felice nascita del bambino, denunciata e iscritta sotto il nome dei finti genitori: e assicurata
cosi in tempo la grossa eredita.

Fu il buon cuore. La colpa fu proprio soltanto del buon cuore, all'ultimo momento, allorché la signora,
con tutto quel suo bel seno di cera, da tenere esposto tra i merletti in vetrina, si trovo senza una goccia di latte
da dare al bambino affamato, mentre di 1a la ragazza spasimava col petto gonfio, da cui il latte sprizzava come
da due fontanelle. Si perdettero proprio per questo: per quel latte che sprizzava e per quella boccuccia di bimbo
che voleva succhiare.

Tant'¢ vero che avviene sempre cosi, che pit d'ogni ingegno vale la forza della natura. Dovevano aver
pronta una balia in citta, e subito partire col bambino, senza nemmeno lasciarlo vedere alla ragazza; invece la
signora si impietosi, penso che nessun'altra, meglio della madre vera, avrebbe potuto allattare il bambino, e
corse lei stessa ad attaccarglielo al petto. Tutto il male venne di qui. Combinarono che, ritornati in citta, la
ragazza avrebbe figurato da balia; tanto il marito gia I'aveva con sé. Ma appunto, gia col marito accanto, ch'era
il padre vero del bambino, la madre, che per nove mesi l'aveva portato in s€ € poi con tanto dolore partorito, ora
che se lo serrava tra le braccia, attaccato al petto suo, carne sua, sangue suo, poteva piu darlo a un'altra?

Si, c'erano i patti, c'erano tutte le ragioni in contrario, tutti falsi che ora si sarebbero scoperti, l'eredita
perduta, e la prigione, la prigione per tutti. Ebbene, la prigione, ma il figlio no; il figlio quella madre non lo
poteva piu dare a nessuno ora che se l'era attaccato al seno: era suo e non lo poteva piti dare a nessuno.

Cosi furono tutti imprigionati, il signore, la signora, la levatrice, il giovine, la ragazza e per forza anche il
bambino con lei. Tutti, sotto una diversa imputazione; e sotto piu imputazioni, una piu grave dell'altra,
ciascuno; e alla fine, imprigionati per nulla, perché per le furie con cui la ragazza aveva difeso il bambino
contro tutti e contro il suo stesso marito, il latte le si guasto e in carcere il bambino mori, e tutti rimasero come
statue di sale in attesa della condanna, a mani vuote.
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