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To sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di

psico-analisi s'intende, sa dove piazzare 'antipatia che il paziente mi dedica.

Di psico-analisi non parlerd perché qui
entro se ne parla gia a sufficienza. Debbo
scusarmi di aver indotto il mio paziente a
scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di
psico-analisi arriccerranno il naso a tanta
novita. Ma egli era vecchio ed io sperai che in

tale rievocazione il suo passato si rinverdisse,

che l'autobiografia fosse un buon preludio alla
psico-analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare
buona perché mi ha dato dei risultati insperati,
che sarebbero stati maggiori se il malato sul
pit bello non si fosse sottratto alla cura
truffandomi del frutto della mia lunga paziente

analisi di queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia pero ch'io sono pronto di
dividere con lui i lauti onorarii che ricavero da questa pubblicazione a patto egli
riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese
potrebbero risultargli dal commento delle tante verita e bugie ch'egli ha qui

accumulate!... DOTTOR S.

Preambolo

Vedere la mia infanzia? Pia di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse

potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d'ogni genere,
vere alte montagne: 1 miei anni € qualche mia ora.

Il dottore mi raccomando di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti
sono preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po' d'ordine

pur dovrebb'esserci e per poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi
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giorni e per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato
di psico-analisi. Non ¢ difficile d'intenderlo, ma molto noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta
in mano.

La mia fronte e spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. 1l mio pensiero
mi appare isolato da me. lo lo vedo. S'alza, s'abbassa... ma e la sua sola attivita.Per
ricordargli ch'esso e il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la
matita. Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola é composta di tante lettere
e il presente imperioso risorge ed offusca il passato.

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L'esperimento fini nel sonno pit profondo e non ne
ebbi altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno

qualche cosa d'importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre.

La matita
Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre

che non possono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su una salita
trascinando delle innumerevoli vetture; chissa donde venga e dove vada e perché sia ora capitata
qui!

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si puo arrivar
a ricordare la prima infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma
perche dovrei essere io quello?

Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or sono a mia cognata

e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto grandi.

Povero bambino!

Povero bambino! Altro che ricordare la mia infanzia! lo non trovo neppure la via di avvisare
te, che vivi ora la tua, dell'importanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua
salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita, anche
quella tanta parte di essa che ti ripugnera?

E intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere
e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai spinto anche
da coloro che non lo vorrebbero.

FINE DELL’ESERCIZIO DI FORMATTAZIONE

Da Italo Svevo Pagina 2 di complessive 2



