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Incipit 
Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. 

Chi di psico-analisi s'intende, sa dove 

piazzare l'antipatia che il paziente mi dedica. 

Di psico-analisi non parlerò perché qui 

entro se ne parla già a sufficienza. Debbo 

scusarmi di aver indotto il mio paziente a 

scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di 

psico-analisi arriccerranno il naso a tanta 

novità. 

Ma egli era vecchio ed io sperai che in 

tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, 

che l'autobiografia fosse un buon preludio alla 

psico-analisi. 

Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che 
sarebbero stati maggiori se il malato sul piú bello non si fosse sottratto alla cura 
truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di queste memorie. 

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch'io sono pronto di dividere con 

lui i lauti onorarii che ricaverò da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto 

curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante 

verità e bugie ch'egli ha qui accumulate!... DOTTOR S. 

Guardando indietro 
Vedere la mia infanzia? Piú di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse 

potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d'ogni genere, 

vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora. 

Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti 

sono preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. 

Ma un po' d'ordine pur dovrebb'esserci e per poter cominciare ab ovo, appena 
abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia Trieste, solo per 
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facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di psico-analisi. Non è difficile 
d'intenderlo, ma molto noioso. 

Riflessioni post-prandiali 
Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta 

in mano. 

La mia fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi 

appare isolato da me. Io lo vedo. S'alza, s'abbassa... ma è la sua sola attività. 

Per ricordargli ch'esso è il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro 
la matita. Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola è composta di tante 
lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il passato. 

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L'esperimento finí nel sonno piú profondo e non ne 

ebbi altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno 

qualche cosa d'importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre. 

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi.  

La locomotiva sembrava fosse un mostro strano 
Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre che non possono avere nessuna relazione col mio 

passato: una locomotiva che sbuffa su una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissà 

donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui! 

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si può arrivar a 

ricordare la prima infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei 

essere io quello? 

Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or sono a mia cognata 

e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto grandi. 

Povero bambino! Altro che ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di 
avvisare te, che vivi ora la tua, dell'importanza di ricordarla a vantaggio della tua 
intelligenza e della tua salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi 
mandare a mente la tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti ripugnerà? 

E intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere e le tue 

scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che non lo 

vorrebbero. 

FFIINNEE  DDEELLLL’’EESSEERRCCIIZZIIOO  DDII  FFOORRMMAATTTTAAZZIIOONNEE  
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