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Sulla poltrona 
Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz'andar a sognare su quella poltrona. 

Non so come cominciare e invoco l'assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho 

in mano. 

Oggi scopro subito qualche cosa che piú non ricordavo. Le prime sigarette ch'io fumai non 

esistono piú in commercio. 

Anni settanta 
Intorno al '70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone 

munite del marchio dell'aquila bicipite. 

Ecco: attorno a una di quelle scatole s'aggruppano subito varie persone con qualche 
loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole però a commovermi per 
l'impensato incontro. 

Tento di ottenere di piú e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono 

dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo. 

Una delle figure, dalla voce un po' roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia età, e 

l'altra, mio fratello, di un anno di me piú giovine e morto tanti anni or sono. Pare che Giuseppe 

ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. 

Ma sono certo che ne offriva di piú a mio fratello che a me. Donde la necessità in cui mi 

trovai di procurarmene da me delle altre. Cosí avvenne che rubai. 

D'estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui 
taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per 
acquistare la preziosa scatoletta e fumavo una dopo l'altra le dieci sigarette che 
conteneva, per non conservare a lungo il compromettente frutto del furto. 



Zeno 2 

Università di Bergamo  Pagina 2 di 2 complessive 

A portata di mano 
Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo ora perché non sapevo 

prima che potesse avere importanza. 

Ecco che ho registrata l'origine della sozza abitudine e (chissà?) forse ne sono già guarito. 

Perciò, per provare, accendo un'ultima sigaretta e forse la getterò via subito, disgustato. 

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano. Io, con una 
sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissà che tale 
disgusto non abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m'era venuta la 
curiosità di contarne i bottoni. 

Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s'avvide che avevo 

le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso dire che bastò quel riso rivolto alla mia 

innocenza quand'essa non esisteva piú, per impedirmi per sempre di rubare. 

Rubai ancora 
Cioè... rubai ancora, ma senza saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia 

fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo 

anche di sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di nascosto. 

Già all'atto d'impadronirmene venivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere 

m'avrebbero procurato. Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il 

mio stomaco si contorcesse. 

Non si dirà che nella mia infanzia io mancassi di energia. 

So perfettamente come mio padre mi guarí anche di quest'abitudine. Un giorno d'estate 
ero ritornato a casa da un'escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia 
madre m'aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio, m'aveva messo a 
dormire su un sofà sul quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito. 

Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. La 

dolcezza che in quell'età s'accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m'è evidente come 

un'immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso là accanto a quel caro corpo che piú non 

esiste. 

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in questi tempi avari 

di spazio, è divisa in due parti. In quella scena mio fratello non appare, ciò che mi sorprende perché 

penso ch'egli pur deve aver preso parte a quell'escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al 

riposo. Che abbia dormito anche lui all'altro capo del grande sofà? 


