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Sulla poltrona

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz'andar a sognare su quella poltrona.
Non so come cominciare e invoco l'assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho
in mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che piu non ricordavo. Le prime sigarette ch'io fumai non

esistono pill in commercio.

Anni settanta

Intorno al '70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone

munite del marchio dell'aquila bicipite.

Ecco: attorno a una di quelle scatole s'aggruppano subito varie persone con qualche

loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole pero a commovermi per

l'impensato incontro.

Tento di ottenere di pit e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono ¢ al loro posto si mettono
dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po' roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia eta, e
l'altra, mio fratello, di un anno di me pill giovine e morto tanti anni or sono. Pare che Giuseppe
ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette.

Ma sono certo che ne offriva di piu a mio fratello che a me. Donde la necessita in cui mi

trovai di procurarmene da me delle altre. Cosi avvenne che rubai.

D'estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui
taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per
acquistare la preziosa scatoletta e fumavo una dopo l'altra le dieci sigarette che
conteneva, per non conservare a lungo il compromettente frutto del furto.
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A portata di mano

Tutto cid giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo ora perché non sapevo
prima che potesse avere importanza.

Ecco che ho registrata I'origine della sozza abitudine e (chissa?) forse ne sono gia guarito.
Percio, per provare, accendo un'ultima sigaretta e forse la gettero via subito, disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano. lo, con una
sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissa che tale
disgusto non abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m'era venuta la
curiosita di contarne i bottoni.

Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s'avvide che avevo
le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso dire che bastd quel riso rivolto alla mia

innocenza quand'essa non esisteva piu, per impedirmi per sempre di rubare.

Rubai ancora
Cio¢... rubai ancora, ma senza saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia

fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi. o credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo
anche di sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di nascosto.
Gia all'atto d'impadronirmene venivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere
m'avrebbero procurato. Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il
mio stomaco si contorcesse.

Non si dira che nella mia infanzia io mancassi di energia.

So perfettamente come mio padre mi guari anche di quest'abitudine. Un giorno d'estate
ero ritornato a casa da un'escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia
madre m'aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio, m'aveva messo a
dormire su un sofa sul quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito.

Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. La
dolcezza che in quell'eta s'accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m'¢ evidente come
un'immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso 1a accanto a quel caro corpo che piu non
esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in questi tempi avari
di spazio, ¢ divisa in due parti. In quella scena mio fratello non appare, cid che mi sorprende perché
penso ch'egli pur deve aver preso parte a quell'escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al

riposo. Che abbia dormito anche lui all'altro capo del grande sofa?
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