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(segue dalla prima pagina)

L
E SUE specialità sono l’os-
servazione dei dati, l’accer-
tamento della verità, la cat-

tura infallibile di criminali colpe-
voli e di lettori supposti innocen-
ti. Nessuno come Sherlock Hol-
mes saprà mai assicurare gli uni
alla giustizia, gli altri alla pagina. 

In questo suo continuo e certo
retrocedere verso l’unica verità —
improbabile e possibile al tempo
stesso — Sherlock Holmes muove
anche se stesso: è nato dalla parte
delle soluzioni, ma si sposta sul la-
to dell’enigma, come un Edipo
che traslochi “du côte de chez
Sphinx”. Il suo amico Watson, che
ce lo racconta “dal basso” e senza
ben capirlo, è sgomentato dalle
sue qualità. Razionale e prodigio-
so, logico e metafisico, spietato e
burlone, analitico e carnevalesco,
straordinario connaisseurdell’or-
dinario, Holmes sa cogliere istan-
taneamente (istintivamente) una
rete di legami che legano il visibi-
le alle sue cause, remote nel tem-
po e nello spazio. Una macchia di
fango, un mucchietto di cenere,
un dettaglio fisico o di abbiglia-
mento sono quel che sono, ma so-
no anche qualcos’altro: inerti per
noi, per Holmes sono i colpi di una
bacchetta magica capace di sca-
tenare l’intelligenza più analitica-
mente realista, e furibonda, verso
esiti fantasti-
ci, sovranna-
turali. La so-
luzione del
caso lascerà
sulla scena
l’enigma di
tale intelli-
genza.

Roger Cail-
lois — il pen-
satore che si è
occupato del
gioco, del ro-
manzo poli-
ziesco, dei
sogni, dei di-
segni delle ali
delle farfalle
e di  una
quantità di
altre questio-
ne, e le ha le-
gate in una
rete di nessi diagonali e sorpren-
denti — ha definito il romanzo po-
liziesco come una sorta di gioco
letterario, che obbedisce a regole.
Parlando del gioco e degli impulsi
che portano l’uomo a giocare,
inoltre, compone una sorta di
poesia-mantra in cui ogni verset-
to sembra peraltro avere a che fa-
re anche con Holmes: «Il bisogno
di affermarsi, l’ambizione di mo-
strarsi il migliore; il gusto della sfi-
da, del primato, o semplicemente
della difficoltà supe-
rata; l’attesa, la ricerca
del favore del destino;
il piacere della segre-
tezza, della finzione,
del travestimento; il
piacere di aver paura o
di far paura; la ricerca
della ripetizione, del-
la simmetria, o al con-
trario la gioia di improvvisare,
d’inventare, di variare le soluzio-
ni all’infinito; la gioia di delucida-
re un mistero, un enigma...» .

Sherlock Holmes gioca per noi,
e gioca con noi. Alla fine del-
l’Ottocento i giornali e i mezzi di
comunicazione hanno incomin-
ciato la conquista della terra pro-
messa del pubblico di massa.
Ogni singolo individuo viene a

il fumetto, il cruciverba, la crona-
ca sportiva, la barzelletta. Si pro-
pone al pubblico come un funam-
bolo del pensiero. La sua cono-
scenza è fatta di una miriade di
items su anatomia, fisica, chimi-
ca, (ah, la delizia delle sue innu-
merevoli “monografie”...). La sua
intelligenza non è una sapienza,
ma varia quell’antichissima for-
ma di arguzia che era Metis, l’abi-
lità dell’artigiano, la furbizia di
Ulisse. Metis è la rete che cattura,
il pensiero che prende la forma
del trabocchetto. Tale intelligen-
za si esercita sugli stessi elementi
che sono a disposizione di Wat-
son, della polizia, e anche del let-
tore: questi elementi sono le
«spie» che — come Carlo Ginz-
burg ha mostrato — accomunano
il lavoro di Holmes a quello di
Freud e a quello dello storico del-
l’arte Morelli; e sono i «piccoli in-
dizi» che un recente saggio di Ma-
rio Lavagetto collega al lavoro del
paleoantropologo ma anche a
quello del filologo letterario. 

Se ciò che Ginzburg ha felice-
mente battezzato «paradigma in-
diziario» è il protagonista trasver-
sale di molte delle principali vi-
cende del pensiero nella moder-
nità, con Holmes diventa il mate-
riale necessario per invitare il let-
tore a giocare alla sua partita. Gli
indizi sono le carte di un mazzo, le
alte tirature dei giornali e dei fa-
scicoli sono il tavolo verde, l’abi-
lità manipolatoria del biscazziere
incanta il pubblico che non solo lo
ammirerà ma sarà spinto a intera-
gire con lui. Vincerà tutte le parti-
te, spiegherà tutti i suoi trucchi,
resterà unico.

Con i propri articoli il giornale
racconta la realtà che avanza,
giorno per giorno, senza una me-
ta preordinata. Con i propri giochi
— enigmistici o narrativi — rac-
conta un modello di realtà, e invi-
ta il lettore a risalire alla verità. La
realtà è opaca: il poliziesco e il cru-
civerba hanno una soluzione in
fondo al testo o stampata in calce,
o nel numero successivo. Elimina
l’impossibile, lettore! Togli l’ecce-
dente e ti rimarrà davanti la verità:
economica, necessaria, stupefa-
cente, come una lettera rubata
custodita dalla sua stessa eviden-
za (così in Poe: Dupin è il pioniere
invasato che conquista i territori i
cui frutti saranno goduti dal pos-
sidente Holmes ).

Nel mazzo vi sono anche carte
figurate, Arcani Maggiori: sono la
Città, le Vite degli sconosciuti —
con il loro torbido passato e il loro
presente segreto — la Società, la
Modernità, finalmente la Morte,
che nei romanzi polizieschi non
conclude nulla ma corrisponde
sempre alla mossa inaugurale.
Perché qualcuno si decida a dare

la morte a qualcun al-
tro occorre che il
mondo si sia disposto
(prima lentamente,
poi accelerando) in
una data configura-
zione: la ragione me-
todica dell’assassino
si deve spogliare dei
suoi scrupoli, passo

passo, per snudare la sua pulsione
alla violenza. La morte viene da un
raptus che ha prima apparecchia-
to ritualmente le sue condizioni di
esistenza e di salvezza. Seguendo
Holmes noi scopriamo che il col-
pevole è l’unico che ha program-
mato la sua impunità. Investigan-
do Holmes, scopriamo che il de-
tective è l’unico che ha program-
mato la sua infallibilità.

DIARIOdi

SHERLOCK
HOLMES

razionale e progressivo ci atten-
de, con scrupolosa puntualità, il
genere poliziesco. Il “nero” del-
l’umanità insondabile, nell’edi-
toria italiana produrrà il “giallo”
squillante della confezione che
attira. Il delitto diventa diletto. 

Diffondendosi lungo i canali
della distribuzione editoriale
Sherlock Holmes attraversa il
mondo, assieme a prodotti come

Il  padre di tutti i detective 
STEFANO BARTEZZAGHI

CORREDO

Sherlock
Holmes 
effigiato 
con il suo
classico corredo 
al completo:
cappello,
mantella, 
pipa 
e lente
d’ingrandimento

LA CASA 

Il numero 221b di Baker
Street, non lontano da
Regent’s Park, dove
Sherlock Holmes e
Watson vivono dal
1881 al 1904, prende
luce da due larghe
finestre. E’ una casa

borghese vittoriana ed è
piuttosto piccola. Lo

studio si trova al primo
piano, al secondo dorme
Watson. Oggi l’edificio è
diventato un museo

In questi giorni il
più celebre degli
investigatori,
creato da
Conan Doyle,
compie 150 anni

IL MONDO DI HOLMES

L’AMICO

John H. Watson, spalla
inseparabile di
Holmes, è un giovane
medico militare
reduce dalla seconda
guerra afgana.
Sempre pronto a
elogiare i successi del

maestro, è un uomo
colto che non disdegna

la bottiglia: prima di
incontrare Holmes
passava intere giornate nei
bar di Londra 

contatto con molti più destini
umani, la folla è un flusso ango-
scioso, un anonimo «memento
vivi» su scala colossale. Nel pano-
rama metropolitano la cronaca
nera esibisce con ingenuo cini-
smo il caso esemplare, prodotto
da zone inimmaginabili dell’ani-
mo umano. Attrait et horreur. Al-
l’incrocio fra l’enigma della vio-
lenza e il gusto del disvelamento PER Ragionare

come Holmes bi-
sogna essere fortemente convinti che la validità di un

concetto complesso consiste nella possibilità di analizzar-
lo nelle sue parti più semplici, ognuna delle quali deve ap-
parire come razionalmente possibile: un lavoro di libera con-
figurazione di concetti che Leibniz chiamava intuizione… 

Holmes può tentare la sua meta-abduzione solo perché
pensa che le sue abduzioni creative siano giustificate da un
forte collegamento tra la mente e il mondo esterno. Proba-
bilmente è la sua formazione razionalistica che spiega per-
ché insista così tanto a chiamare “deduzione” questo tipo
di ragionamento.

Holmes non sbaglia mai… Ha il privilegio di vivere in un
mondo costruito da Conan Doyle per soddisfarne le neces-
sità egocentriche, e così non mancano le prove immediate
della sua perspicacia: Watson (narrativamente) esiste solo
per verificare le sue ipotesi. «Cosa succede Holmes?…
Confesso che non capisco come ci siete arrivato».
Watson rappresenta l’incontestabile garanzia che le
ipotesi di Holmes non possono più essere falsifica-
te. 

UMBERTO ECO

“

SHERLOCK HOLMES.

“

Da lui discende
un genere letterario
che conosce
immensa fortuna
Scopriamo le ragioni
del suo successo

BAKER STREET WATSON
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so, l’esordio del detective in libreria,
nel 1887, sulla rivista Beeton’s Chri-
stmas Annual. Per la verità l’atmo-
sfera è simile a quella del museo
delle cere di Madame Tussaud, che
sorge a qualche isolato di distanza:
manichini di Holmes e Watson, del
loro arcinemico, il professor Mo-
riarty, mummie impagliate, mani
armate di coltello che scendono da
una botola nel soffitto, comparse

LA SUA VITA LETTERARIA
È COME SE FOSSE VERA

PARLA NICK UTECHIN DIRETTORE DELLO “SHERLOCK HOLMES JOURNAL”

Londra

O
ccorre un minimo di dedu-
zione per scoprire la data di
nascita di Sherlock Holmes.

Nell’arco di quattro romanzi e cin-
quantasei novelle dedicati al leg-
gendario investigatore privato, il
suo autore, Arthur Conan Doyle,
non ne fa cenno. Fornisce, però, un
indizio. Quando Holmes compare
in L’ultimo saluto (His last bow),
sotto falso nome (Altamont) e men-
tite spoglie (un agente
segreto irlandese-
americano), viene
descritto come un
uomo «alto, scar-
no, di sessant’an-
ni». La storia è am-
bientata alla vigi-
lia della prima
guerra mondiale.
Dunque se nel
1914 aveva ses-
sant’anni, signifi-
ca che il protago-
nista doveva esse-
re nato nel 1854.
« E l e m e n t a r e ,
Watson», verreb-
be da commenta-
re. Se non fosse
che Sherlock Hol-
mes non ha mai
pronunciato, in
nessuna delle sue
avventure, la frase
che gli viene co-
munemente attri-
buita. E se non
fosse che non c’è
alcun certificato
anagrafico: il de-
tective con pipa,
mantella e buffo
cappellino è, ov-
viamente, un per-
sonaggio immagina-
rio. 

Eppure milioni di lettori in tutto
il mondo celebrano a partire da
questi giorni il 150esimo anniver-
sario (1854-2004) della sua nascita,
con convegni, dibattiti, manifesta-
zioni, come farebbero per un per-
sonaggio realmente esistito, della
cui vita esistono innumerevoli trac-
ce. «Sarà anche uscito dalla fantasia
di Conan Doyle», spiega Nick Ute-
chin, direttore dello Sherlock Hol-
mes Journal, una delle autorità in-
glesi in materia. «Ma strada facendo
è indubbio che Holmes ha acquisi-
to vita propria, diventando poco
per volta immortale. E’ come se,
sfuggito alla penna dello scrittore,
fosse andato a popolare un mondo
concreto. Non solo i suoi fans han-
no individuato la data di nascita,
ma sono riusciti anche a stabilire
dove si è laureato, al St. John Colle-
ge di Oxford, dove abitava, al 221B
di Baker street sebbene circolino
una dozzina di indirizzi alternativi,
che esperienze ha fatto in guerra,
quante mogli ebbe il suo compagno
d’indagini dottor Watson, e così via.
Del resto qualcuno è perfettamen-
te convinto che Watson sia il bio-
grafo di Holmes, e Conan Doyle si
sia limitato a riscriverne le memo-
rie».

Al 221B di Baker street, sede del-
lo Sherlock Holmes Museum, sul
lato meridionale di Regent’s Park,
questa commistione tra realtà e
fantasia viene presa piuttosto sul
serio. Citazioni letterarie alla ma-
no, una guida fa notare i «diciasset-
te gradini» che da piano terra con-
ducono allo studio al primo piano,
il salotto «che prendeva aria da due
finestroni», le due «comode camere
da letto», come Watson racconta (o
Conan Doyle gli fa raccontare) nei
primi capitoli di Uno studio in ros-

vono qualcosa al caso, e Holmes
evidentemente non fa eccezione.
Col senno di poi, tuttavia, il suo suc-
cesso è più che comprensibile. «In
primo luogo, il ritmo: storie relati-
vamente brevi, sintetiche, fitte di
colpi di scena», afferma Utechin.
«Poi una città ovattata, affascinan-
te, facilmente riconoscibile: Lon-
dra, la nebbia, il Tamigi, fino allo
scoppiettante caminetto di Baker

street. Terzo, un personaggio com-
plesso come Holmes, suonatore di
violino, appassionato di chimica,
solitario, messo accanto a un signo-
re assai più normale, comune, ba-
nale, come il dottor Watson. Quar-
to, l’inadeguatezza della polizia mi-
gliore del mondo, Scotland Yard, a
cavarsela da sola. E infine soluzioni
basate sull’arte della deduzione,
sull’impeccabile logica e l’acume

(in carne ed ossa) vestite da poli-
ziotti e governanti d’epoca. I visita-
tori, per lo più stranieri, non man-
cano mai, e questo non sorprende.
Più sorprendente è che all’indirizzo
indicato nel romanzo come l’abita-
zione di Holmes continuino ad arri-
vare un centinaio di lettere alla set-
timana da gente che chiede il suo
aiuto. Molti ritengono di sapere
perfino che faccia abbia: quella di
Basil Rathbone, l’attore inglese che

lo impersonò negli an-
ni Trenta e Quaranta

con tale successo
da non poter più
fare altro, il cui
profilo è ricono-
scibile nel busto di
bronzo del detec-
tive all’ingresso
della stazione del-
la metropolitana
di Baker street (e il
cui nome ha ispi-
rato il film a carto-
ni animati della
Walt Disney su
Holmes, “Basil
l’investigatopo”).

Sono gli eccessi
del fervore quasi
religioso che sor-
regge il suo mito:
non a caso tra le
migliaia di siti su
Internet che lo ri-
guardano ce n’è
uno intitolato
Teologia di Sher-
lock Holmes, che
analizza i legami
tra la fede e la sua
filosofia investi-
gativa. «E’ una
passione che può
far sorridere, ma

deve far riflettere»,
osserva il direttore del

Sherlock Holmes Journal. «L’inve-
stigatore di Baker street è quanto
più ci sia di tradizionalmente ingle-
se, eppure suscita un fascino uni-
versale. Ci sono clubs di seguaci di
Holmes in tutto il mondo, traduzio-
ni di Holmes in oltre 200 lingue, film
di Holmes in Russia e in Cina, giochi
di società, quiz, francobolli, festival
su Sherlock Holmes». 

Ma tutte le invenzioni geniali de-

ENRICO FRANCESCHINI

MORIARTY

Il terribile professor
Moriarty è l’acerrimo
nemico di Holmes.
Matematico, è a capo
di una vera e propria
organizzazione
criminale. Nel caso
del “Problema finale”
Holmes morirà

avvinghiato proprio al
suo mortale rivale,

precipitando dalle
cascate svizzere del
Reichenbach 

COCAINA E

MORFINA

Sherlock Holmes si
inietta droga tre volte al
giorno nel braccio
sinistro, alternando
morfina e cocaina. Lo fa
con una siringa

ipodermica che tiene in
un astuccio di marocchino.

Nel suo braccio nodoso si
possono intravedere
numerosi “buchi”

L
a fama del più noto detectivedel mondo
è legata al suo metodo logico, che com-
bina sapientemente osservazione, de-

duzione, retroduzione e abduzione per arri-
vare invariabilmente alla scoperta del colpe-
vole. In altre parole, Sherlock Holmes usa tut-
ti i procedimenti che sono coinvolti nel me-
todo scientifico al quale il medico Conan
Doyle dichiaratamente si ispirò, modellando
il suo personaggio immaginario sul medico
reale Joseph Bell, e descrivendolo come un
sapiente tecnico e un insipiente umanista. 

Ovviamente il primo e più classico stru-
mento logico è la deduzione, o «ragionamen-
to in avanti», che parte dalle premesse e arri-
va alle conclusioni. Conan Doyle la descrive
come «un metodo infallibile come le propo-
sizioni di Euclide», e ne fornisce esempi co-
piosi e memorabili. 

Simmetrica alla deduzione è la retroduzio-
ne, o «ragionamento all’indietro», che invece
parte dalle conclusioni e arriva alle premes-
se. Conan Doyle ne parla già nella sua prima
celebre storia, Uno studio in rosso: «La mag-
gioranza della gente, se le descrivi una se-
quenza di eventi, ti dirà quale sarà il risultato.
Possono mettere insieme questi eventi nella
loro mente e concludere che qualcosa se-
guirà da essi. Ci sono alcuni individui, inve-
ce, che, se gli dai il risultato, sono in grado di
elaborare dentro la loro coscienza i passi suc-
cessivi che hanno portato a quel risultato». 

La maggior parte delle volte, però, il meto-
do investigativo della letteratura poliziesca
in generale, e di quella di Conan Doyle in par-
ticolare, si riduce all’abduzione: ovvero, per
dirla più esplicitamente, a «tirare a indovina-
re». Ha un bel cercare di negare Sherlock Hol-

“ELEMENTARE WATSON”
ECCO IL METODO DEDUTTIVO

IL SUO USO DELLA LOGICA AFFASCINA FILOSOFI E MATEMATICI

PIERGIORGIO ODIFREDDI
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FAN

Ci sono club di seguaci

di Holmes in tutto il

mondo. I suoi libri

tradotti in 200 lingue

Sherlock Holmes è il

genere di investigatore

che vorrei essere

Egli non crede nel

soprannaturale, in Dio,

nelle fate e nei mastini

Da “Lo strano caso del cane
ucciso a mezzanotte” 2003

MARK HADDON

Sherlock Holmes è

una specie di mito

affettuoso della

memoria umana

Il suo nome lo identifica

immediatamente

Da “Altre conversazioni”
1989

JORGE LUIS BORGES

I LIBRI

UMBERTO

ECO,

THOMAS A.

SEBEOK, 

Il segno dei
tre. Holmes,
Dupin, Peirce,
Bompiani
2004 

THOMAS

NARCEJAC

Il romanzo
poliziesco,
Garzanti 1976

E.G. LAURA

Storia del
giallo da Poe a
Borges,
Studium 1981

ANTONIO

SANTUCCI

Per una storia
del romanzo
giallo, il
Mulino 1951

SIEGFRIED

KRACAUER

Il romanzo
poliziesco,
Editori Riuniti
1984

TZVETAN

TODOROV

La letteratura
fantastica,
Milano 1986

ORESTE

DEL BUONO

I padri
fondatori del
giallo, Einaudi
1991

ALEXIS

LECAYE

Einstein e
Sherlock
Holmes,
Hobby and
Work 2002

JAMYANG

NORBU

Il mandala di
Sherlock
Holmes, Instar
libri 2002

MICHAEL

STEPHERD

Sherlock
Holmes e il
caso del
dottor Freud,
Avverbi 2002

COLINE

BRUCE

Sherlock
Holmes e la
trappola della
logica,
Raffaello
Cortina 2000

IL CATTIVO LA DROGA

A SIGMUND Freud è capitato di citare Sherlock Hol-
mes. Lo ha fatto tra l’altro con un paziente ne L’uomo
dei lupi. Quello del padre della psicoanalisi non era so-
lo ammirazione per un genere ma interesse epistemo-
logico per il paradigma indiziario. Un metodo che Freud
aveva già individuato in Giovanni Morelli, conoscitore
d’arte che sul finire dell’Ottocento aveva proposto un
nuovo modo di interpretare i quadri. Quel metodo si ba-
sa sull’esame di dettagli apparentemente irrilevanti, o
trascurati dalla gran parte degli osservatori. Le analogie
fra Morelli, Holmes e Freud (Morelli, Freud e Conan Doy-
le erano all’origine dei medici) sono state tra gli altri mes-
se in evidenza da Carlo Ginzburg nel saggio Radici di un
paradigma indiziario. 

Le analogie con Sigmund Freud

IL MONDO DI HOLMES
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mes, nato nell’Inghilterra vittoria-
na, è l’archetipo dell’uomo moder-
no: pratico, pragmatico, razionale.
Si è tentati di concludere che, se
non fosse esistito, qualcuno avreb-
be dovuto inventarlo. E allora non
resta che augurare buon com-
pleanno all’ombra fugace che, in
certe sere umide di pioggia, ancora
appare alla finestra del 221 B di
Baker street.

IL VIOLINO
Eccentrico violinista,
Holmes ama eseguire
“pezzi difficilissimi”,
come trascorrere
intere serate in
poltrona a pizzicare le
corde del suo
preziosissimo
Stradivari. Lo ha

comprato nella bottega
di un ebreo a Tottenham

Court Road, nel pieno
centro di Londra, per soli
55 scellini

L’UNICA
Tendenzialmente
misogino, delle donne
Holmes dice: “amano i
segreti per natura e
preferiscono
nascondere le loro
stesse cose”. In “Uno
scandalo in Boemia”
emerge la figura di

Irene Adler, l’unica
donna che sia riuscita ad

avere la meglio
sull’investigatore di Baker
Street 

I disegni di queste
pagine sono di Sidney
Paget, il più noto
illustratore delle storie
di Sherlock Holmes.
Sopra, a destra, Sir
Arthur Conan Doyle

‘‘
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ARCHETIPI

Insieme a Sherlock

Holmes c’è anche

Auguste Dupin creato

da E. A. Poe

Sotto il profilo

metodologico

Sherlock Holmes

potrebbe essere

classificato come un

positivista sofisticato

Da “Sherlockiana”
1987

GIULIO GIORELLO

Holmes è tetro,

discostante, antipatico

Inglese fino alla

caricatura, secondo il

cliché allora ricorrente

dell’inglese

Da “Cruciverba”
1983

LEONARDO SCIASCIA

A
vedere la cosa con scrupolo
Sherlock non è stato l’inizia-
tore. La sua prima avventura

è del 1886. Ma nel 1841 a Filadelfia
(Usa) era stato pubblicato il rac-
conto I delitti della rue Morgue il cui
autore, E.A. Poe, aveva genialmen-
te concentrato nel personaggio di
Auguste Dupin, di quasi astratta
perfezione, i canoni dell’analisi in-
vestigativa. Filologia a parte, Hol-
mes resta però il più grande e il più
noto: archetipo di
uomini capaci di ri-
cavare la soluzione
di un crimine dalla
pura concatenazio-
ne logica di elemen-
ti disparati in forza
della formula, sem-
plice da enunciare,
che dice: scartato
tutto ciò che è im-
possibile, ciò che re-
sta, per quanto im-
probabile, dev’esse-
re la verità. Il filone
del giallo deduttivo
si è sviluppato pre-
valentemente in Gran Bretagna, in-
fatti dopo Holmes arriva, ovvia-
mente Miss Marple, creatura pre-
diletta di Agatha Christie. Miss
Marple fa ancora meno di Holmes,
non agisce e sembra non vedere.
Prepara dei tè, scambia battute ap-
parentemente futili con il vicario o
con la lattaia, di tanto in tanto spia
da dietro le tendine del soggiorno
ciò che accade nella via. La trama
del delitto si ricompone all’interno
della sua testa come la proiezione
di una lastra in una camera oscura.
Allo stesso modo si comporta Her-
cule Poirot, l’implacabile omino
belga dalla diabolica intelligenza,
grande amante di dettagli signifi-
cativi che solo lui sa vedere. Il filone
degli investigatori dediti più all’e-
sercizio del pensiero che a quello
delle armi, è in prevalenza euro-
peo. Appartiene per esempio alla
stessa famiglia di Holmes il com-
missario Maigret di Simenon. Del
resto questo tipo di approccio all’o-
micidio e ai suoi esecutori arriva,
fatte salve circostanze ambientali e
di carattere, fino ai nostri giorni.
Pepe Carvalho, una delle più riusci-
te figure di investigatori nell’Euro-

nel genere poliziesco il detective
politicizzato. Alla stessa filiazione
da Holmes ascriverei il Commissa-
rio Salvo Montalbano, protagoni-
sta di Andrea Camilleri. A parte la
gradevole invenzione linguistica
troviamo nelle sue avventure gusto
per l’azione, risvolti improvvisi,
humour, e anche divertimento,
vorrei dire la ginnastica del ragio-
namento sottile.

Quando il poliziesco si trasferi-
sce negli Stati Uniti
muta genere, la nar-
razione diventa vio-
lenta, volano i pugni,
la soluzione è affida-
ta spesso alle armi, il
“giallo” tende a tra-
sformarsi in “thril-
ler”. Eppure anche
negli Stati Uniti, e
precisamente a New
York, compare la fi-
gura di un grande de-
duttore; è il detective
che non muove un
dito, che anzi non
esce mai di casa limi-

tandosi a spostarsi dal rialzato, do-
ve ha lo studio, all’attico dove si tro-
va la serra delle orchidee. E’ l’im-
menso (in ogni senso) Nero Wolfe.
È probabilmente colui che meglio
incarna l’astrazione di indagini
condotte unicamente per via intel-
lettuale. Seguire il filo di un ragio-
namento di Wolfe fa parte delle
grandi esperienze del poliziesco.
Ma Nero è l’eccezione. La regola, al
di là dell’Atlantico, resta il giallo
d’azione quasi sempre violento che
ha per protagonisti tipi duri come
Mike Hammer, Sam Spade, Nick
Charles. Solo sulla costa occidenta-
le, in California, troviamo un per-
sonaggio che unisce in certo senso
le due qualità: intelletto e azione,
Europa e America. Il suo nome è
Philip Marlowe, il suo creatore è
Raymond Chandler. Anche le sue
avventure sono connotate politi-
camente. La California con la qua-
le ha a che fare è quella ricca e vio-
lenta di un capitalismo spesso cor-
rotto, comunque sempre prevari-
catore. 

C’è un altro personaggio che è
obbligatorio citare. E’ il protagoni-
sta di un serial Tv, viene quindi non
dalla carta ma per così dire dalla
celluloide. L’impermeabile gualci-
to, la camicia non immacolata, l’e-
terno mezzo toscano all’angolo
della bocca, lo stesso volto scarno
dell’attore Peter Falk, quell’occhio
sbilenco, un’ombra di barba mal
rasata sulle guance, insomma tutto
nella caratterizzazione visiva del
“Tenente Colombo” denota la sua
estraneità ai circoli Wasp (white,
anglo-saxon, protestant). Risol-
vendo i suoi casi, Colombo consu-
ma una specie di vendetta di classe
e così facendo si colloca all’estremo
opposto dell’avvocato-poliziotto
Perry Mason, fissato per l’eternità
nei lineamenti del suo massimo in-
terprete, Raymond Burr. Mason va
citato non solo perché è un classico
ma anche perché comincia con lui
il filone del giallo ambientato in tri-
bunale (legal thriller) che avrà dal-
la sua l’avvenire con autori come
John Grisham e Scott Turow. Co-
lombo è figlio di un povero immi-
grato italiano, Burr-Mason è l’A-
merica vincente, elegante, poten-
te. Sono le due facce che l’America
ha dato alla grande saga degli inve-
stigatori che resta in ogni caso la più
brillante, sicuramente la più vitale
invenzione narrativa dalla metà del
XIX secolo in qua.

pa contemporanea, creato da Ma-
nuel Vázquez Montalbán, è nato in
un quartiere povero e antifranchi-
sta di Barcellona, un mondo di per-
denti della Guerra Civile e della vi-
ta, di vagabondi mutilati le cui leg-
gende hanno alimentato le sua in-
fanzia, nonché quella dello scritto-
re. Il che porta a una caratteristica
del personaggio inedita rispetto ai
predecessori: con Carvalho entra

I NIPOTINI DI SHERLOCK
UN LUNGO ROMANZO NOIR

DOPO HOLMES: LA MAPPA DI UN GENERE  LETTERARIO

CORRADO AUGIAS

mes, in Il segno dei quattro: «Io non tiro mai a
indovinare. E’ un’abitudine riprovevole, di-
struttiva per le facoltà logiche». In realtà,
questo è proprio quello che lui e gli altri gran-
di investigatori immaginari fanno continua-
mente, come dimostrano i saggi della raccol-
ta Il segno dei tre, curata da Umberto Eco e
Thomas Sebeok, e recentemente ripubblica-
ta da Bompiani.

Certamente anche nelle indagini reali, in-
cluse quelle scientifiche, si tira a indovinare:

ma non nel modo arbitrario della letteratura
poliziesca, che funziona soltanto perchè
l’autore ha costruito tutto in modo che po-
tesse funzionare, bensí attraverso una «logi-
ca della scoperta» che molti hanno provato a
codificare, senza mai riuscirci. Con buoni
motivi biologici, probabilmente: perchè la
natura ci ha forniti di intuizione e ragione per
affrontare situazioni complementari della
vita, a seconda che le circostanze richiedano
decisioni magari approssimate, ma imme-
diate, oppure precise, benchè elaborate.

Il momento più delicato in cui l’abduzione
interviene nelle indagini è nella scelta dei ca-
si da esaminare, perchè essi predeterminano
la soluzione. Come dice infatti lo stesso Hol-
mes in Il vampiro del Sussex, enunciando
l’essenza del suo metodo: «Quando si è eli-
minato tutto ciò che è impossibile, quello che
rimane, per quanto improbabile, deve esse-
re la verità».

VITA
PRIVATA DI
SHERLOCK
HOLMES
Una donna
incarica
Holmes di
ritrovare il
marito
scomparso
ma è una spia
tedesca
Di Billy Wilder
(1970) 

IL CANE DI
BASKERVILLE
Basil
Rathbone alla
sua prima
interpretazione
di Holmes. Si
chiude con la
celebre frase
sulla droga
Di Sidney
Lanfield

SOLUZIONE
SETTE PER
CENTO
Holmes
ricorre alle
cure ipnotiche
di Freud per
liberarsi dalla
dipendenza
dalla cocaina
Di Herbert
Ross (1976) 

SENZA
INDIZIO
Michael Caine
è l’attore
fallito Holmes
che si
improvvisa
investigatore
di successo
Di Thom
Eberhardt
(1988) 

NOTTI DI
TERRORE
Holmes
cattura Jack
lo Squartatore
e scopre che
era un medico
imparentato
con la famiglia
reale inglese
Di James Hill
(1965) 

IL FRATELLO
PIÙ FURBO
DI SHERLOCK
HOLMES
Revisione
parodistica
del mitico
detective, con
Marty
Feldman 
Di Gene
Wilder (1975)

I FILM

LE DONNE

GLI AUTORI
Il breve testo che compone
il Sillabario 
a firma di 
Umberto Eco è stato 
ricavato da 
“Il segno dei tre. Holmes,
Dupin, Pierce”, 
edito da Bompiani, 1983.
Nick Utechin, qui
intervistato, è il direttore
dello “Sherlock Holmes
Journal” e autore 
di vari libri 
sull’argomento.

LA MUSICA

psicologico di Holmes, che costi-
tuiscono quasi una sfida al lettore».

Messi insieme, sono gli ingre-
dienti che fanno di Sherlock Hol-
mes “il padre di tutti i detectives”,
come lo reputano i suoi fans ado-
ranti. Se Edgar Allan Poe ha inven-
tato l’horror, concorda la critica let-
teraria, Conan Doyle ha insegnato
che la paura si può vincere con il ra-
gionamento. In fondo il suo Hol-
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L’esplosione in un vagone affollato nell’ora di punta. Secondo la Procura l’attentato sarebbe opera di kamikaze

Mosca, strage nel metrò
Trentanove morti, oltre 100 i feriti. Putin accusa i ceceni

L’Italia

che ha paura

di diventare

povera

MICHELE SMARGIASSI

U
NA cittadina toscana in ci-
ma alle classifiche del be-
nessere. Babbo classe ’43,

licenza elementare; figlio classe
’71, laurea. «Lui alla mia età anda-
va a ballare tutti i venerdì sera, io
sto attento a una birra al pub. Lui
portava la mamma a cena fuori
tutti i sabati, io risparmio sui rega-
lini alla mia ragazza. D’estate an-
davamo in vacanza un mese a Via-
reggio, nonni compresi, oggi mi
posso permettere quindici giorni
e nessun weekend. Era meglio se
nascevo nel ’43?».

Lei, ingegnere single, co.co.co. a
760 euro netti, casa in affitto con
due amiche: «Papà operaio edile,
mamma casalinga, ma io e mia so-
rella avevamo un vestitino nuovo
e un paio di scarpe ogni stagione.
Oggi mi sento povera».

La scala verso il cielo s’è rotta. I
figli invidiano i padri. Le magnifi-
che sorti e progressive del ceto me-
dio italiano scivolano su una foglia
di basilico: «Ha prezzi da erbori-
steria», il trentenne Nicola, impie-
gato, ci scherza su, «allora ho pian-
tato l’orto in balcone». La «vecchia
piccola borghesia» che nelle can-
zoni di Claudio Lolli faceva rima
con «pena schifo e malinconia»
non è stata spazzata via dal vento
della rivoluzione; la nuova invece
rischia di essere travolta dall’aria
condizionata dei supermercati.
Maurizio Maggiani l’ha gridato
con l’eccesso dello scrittore: «Noi
ceto medio incazzato nero stiamo
imparando a vederci brutti e spor-
chi come quelli del piano di sotto». 

«Premesso che non mi sento
povero…», così cominciano a de-
cine le e-mail imbarazzate nei fo-
rum Internet, piazza elettronica
dei colletti bianchi. Leggi: «Ho
paura di diventare povero». 
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La vettura del metrò di Mosca devastata dall’esplosione

TERRORISMO

ED ELEZIONI
LUCIO CARACCIOLO

L’
11 settembre ha moltipli-
cato l’efficacia d’ogni atto
terroristico, dovunque es-

so venga compiuto. Il riflesso im-
mediato è di inscriverlo in una
guerra globale, di cui gli america-
ni hanno assunto la guida. La stra-
ge della metropolitana di Mosca
non sfugge alla regola. Subito il
presidente Putin ha evocato “la
peste del XXI secolo” e si è appel-
lato all’unità di tutto il mondo ci-
vile nella repressione del terrori-
smo. In questo contesto il leader
russo può agevolmente incassare
la solidarietà americana, quanto
mai utile in una fase di raffredda-
mento dei rapporti con l’ammini-
strazione Bush. Anche se l’atten-
tato suicida sembra portare le
stimmate del separatismo ceceno
– nemico pubblico numero uno
del Cremlino – nessuno si sogna di
liquidarlo come una questione in-
terna alla Federazione Russa. E di
fatto non lo è.

L’internazionale jihadista ha
da tempo costruito in Cecenia,
come pure in Daghestan e in altre
aree caucasiche, fra Mar Nero e
Mar Caspio, uno spazio di prose-
litismo, di formazione e di adde-
stramento militare. L’obiettivo
geopolitico è uno Stato islamista
caucasico centrato sulla Cecenia
indipendente, retto secondo la
più stretta interpretazione della
sharia. La propaganda wahabita,
foraggiata dalle organizzazioni
caritatevoli saudite, ha fatto mi-
gliaia di proseliti nel Caucaso e
nella Russia meridionale. Soprat-
tutto i più giovani sono sensibili al
richiamo del ritorno a un islam
puro e duro, in eterna lotta contro
i “crociati” (in questo caso i cri-
stiani russi) e i loro alleati. Sicché
all’interno stesso dell’indipen-
dentismo ceceno, ormai larga-
mente informato ai precetti del ri-
gorismo islamico e penetrato dai
fanatici ammiratori di Osama Bin
Laden, è in corso una sorta di
guerra civile fra diverse fazioni,
che miete ogni giorno le sue vitti-
me. Non è facile distinguere fra i
morti sul fronte russo-ceceno e
quelli che cadono nel conflitto in-
traceceno. Né si può sempre cata-
logare un atto di guerra solo in una
delle due categorie, dato che fini-
sce per ripercuotersi su entrambi
i fronti.
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Il ministro parla al congresso dell’Anm a Venezia. Le toghe: ha eluso tutti i problemi

Gelo tra Castelli e i magistrati
Verifica, Berlusconi striglia gli alleati. Fini vola a Nassiriya

MOSCA – Strage nella metro-
politana di Mosca. Un ordigno è
esploso ieri mattina all’ora di
punta nei pressi di una stazione
non lontana dal Cremlino: tren-
tanove i morti, 121 i feriti. La po-
lizia non esclude un’azione ka-
mikaze di terroristi ceceni, ma
non è stato chiarito se gli atten-
tatori siano scappati o siano ri-
masti uccisi. Una telecamera a
circuito chiuso ha filmato tre so-
spetti, un uomo e due donne dai
lineamenti caucasici: potrebbe-
ro aver depositato nel convoglio
una valigia o uno zaino con l’e-
splosivo. Il presidente Vladimir
Putin accusa il leader indipen-
dentista ceceno Aslan Maskha-
dov (che nega qualsiasi coinvol-
gimento) e parlando in televi-
sione avverte: «Non cederemo
mai al terrorismo. La Russia non
tratta con i terroristi, li elimina». 

GIAMPAOLO VISETTI
ALLE PAGINE 2 e 3

L’uomo che l’aveva rapita

ora rischia la pena di morte

L’America

sotto choc

trovata uccisa

la bambina

scomparsa
MANFREDI A PAGINA 18

La decisione del cancelliere motivata dai dissensi sulla riforma del Welfare: “Io vado avanti”

Schroeder lascia la presidenza dell’Spd
ANDREA TARQUINI A PAGINA 17

Le telecamere a

circuito chiuso hanno

ripreso tre sospetti, un

uomo e due donne

LA CULTURA DELL’AZIENDA

E QUELLA DELLA LEGGE
GIUSEPPE D’AVANZO

I
L MINISTRO della giustizia Roberto Castelli chiede di
parlare ai magistrati dei «fatti». Lascia in un canto le
questioni sostanziali della «riforma dei giudici» e pro-

va a farlo. Così gli capita di confrontare le risorse finanzia-
rie della giustizia italiana con quella inglese. Non vede una
grande differenza. Pochi decimali. Ignora o sembra igno-
rare che in Gran Bretagna si istruiscono, più o meno,
300.000 processi penali ogni anno. In Italia, sono più di tre
milioni o addirittura sei, come sostengono gli avvocati che
sommano ai processi le istruttorie dalle quali nascono.
Castelli è un uomo in buona fede. Il suo problema, sembra
di capire, è che gli sfugge – nonostante l’impegno – la com-
plessità della materia che è stato chiamato a governare.
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Centocinquanta anni fa Arthur Conan Doyle creava il personaggio di Sherlock Holmes

Il padre di tutti i detective
STEFANO BARTEZZAGHI

«E
LIMINATO l’impossi-
bile, ciò che resta, per
quanto improbabile,

deve essere la verità»: l’enigmi-
sta Sherlock Holmes ci insegna
anche il modo in cui possiamo ri-
solvere l’enigma-Sherlock Hol-
mes. È inglese, allampanato e
nevrotico, ed è evidentemente
convinto di essere destinato a di-
ventare l’indiscusso patrono (se
non Padre) dell’investigazione.
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L’Europa

che sogna

di abolire

il fumo
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A rischio anche l’Ilva a Genova

Siderurgia

25mila a Terni

in piazza

contro i tagli
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È in edicola

“Racconti”

di Anton Cechov

Il libro a soli 7,90 euro in più
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Il dolore delle amiche di Carlie Brucia
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