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Capitolo IV

Il sole non era ancor tutto apparso sull‘orizzonte
I1 sole non era ancor tutto apparso sull'orizzonte, quando il padre Cristoforo usci dal suo

convento di Pescarenico, per salire alla casetta dov'era aspettato.

E Pescarenico una terricciola, sulla riva sinistra dell'Adda, o vogliam dire del lago, poco
discosto dal ponte: un gruppetto di case, abitate la piu parte da pescatori, € addobbate qua e 1a di
tramagli e di reti tese ad asciugare. Il convento era situato (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di
fuori, e in faccia all'entrata della terra, con di mezzo la strada che da Lecco conduce a Bergamo.

1l cielo era tutto sereno: di mano in mano che il sole s'alzava dietro il monte, si vedeva
la sua luce, dalle sommita de' monti opposti, scendere, come spiegandosi rapidamente,
giu per i pendii, e nella valle.

Un venticello d'autunno, staccando da' rami le foglie appassite del gelso, le portava a cadere,
qualche passo distante dall'albero.

A destra e a sinistra, nelle vigne, sui tralci ancor tesi, brillavan le foglie rosseggianti a varie
tinte; e la terra lavorata di fresco, spiccava bruna e distinta ne' campi di stoppie biancastre e
luccicanti dalla guazza.

La scena era lieta; ma ogni figura d'uvomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo e il
pensiero. Ogni tanto, s'incontravano mendichi laceri e macilenti, o invecchiati nel
mestiere, o spinti allora dalla necessita a tender la mano.

Passavano zitti accanto al padre Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e, benché non
avesser nulla a sperar da lui, giacché un cappuccino non toccava mai moneta, gli facevano un
inchino di ringraziamento, per l'elemosina che avevan ricevuta, o che andavano a cercare al
convento.

Lo spettacolo de' lavoratori sparsi ne' campi, aveva qualcosa d'ancor piu doloroso.
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Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con risparmio, € a malincuore, come chi
arrischia cosa che troppo gli preme; altri spingevan la vanga come a stento, € rovesciavano

svogliatamente la zolla.

La fanciulla scarna
La fanciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo la vaccherella magra stecchita, guardava

innanzi, e si chinava in fretta, a rubarle, per cibo della famiglia, qualche erba, di cui la fame aveva
insegnato che anche gli uomini potevan vivere.

Questi spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia del frate, il quale camminava gia col
tristo presentimento in cuore, d'andar a sentire qualche sciagura.

" Ma perché si prendeva tanto pensiero di Lucia? E perché, al primo avviso, s'era
mosso con tanta sollecitudine, come a una chiamata del padre provinciale? E chi era
questo padre Cristoforo? " Bisogna soddisfare a tutte queste domande.

Il padre Cristoforo da *** era un uomo piu vicino ai sessanta che ai cinquant'anni.

Il suo capo raso, salvo la piccola corona di capelli, che vi girava intorno, secondo il rito
cappuccinesco, s'alzava di tempo in tempo, con un movimento che lasciava trasparire un non so che
d'altero e d'inquieto; e subito s'abbassava, per riflessione d'umilta.

La barba bianca e lunga, che gli copriva le guance e il mento, faceva ancor piu risaltare le
forme rilevate della parte superiore del volto, alle quali un'astinenza, gia da gran pezzo abituale,
aveva assai piu aggiunto di gravita che tolto d'espressione.

Due occhi incavati eran per lo piu chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vivacita
repentina; come due cavalli bizzarri, condotti a mano da un cocchiere, col quale sanno, per
esperienza, che non si puo vincerla, pure fanno, di tempo in tempo, qualche sgambetto, che scontan
subito, con una buona tirata di morso.

I1 padre Cristoforo non era sempre stato cosi, né¢ sempre era stato Cristoforo: il suo nome di
battesimo era Lodovico.

Era figlivolo d'un mercante di *** (questi asterischi vengon tutti dalla circospezione
del mio anonimo) che, ne' suoi ultim'anni, trovandosi assai fornito di beni, e con
quell'unico figliuolo, aveva rinunziato al traffico, e s'era dato a viver da signore.

Nel suo nuovo ozio, comincio a entrargli in corpo una gran vergogna di tutto quel tempo che

aveva speso a far qualcosa in questo mondo.
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