Chi non sa fare l’intestazione... ...difficile che passi I’esame di Informatica generale

C’e qualcuno che ride

di Luigi Pirandello

Parte prima 1

Parte seconda 1

Parte prima

Serpeggia una voce in mezzo alla riunione:
- C'¢ qualcuno che ride.

Qua, 13, dove la voce arriva, ¢ come se si drizzi una vipera, o un grillo springhi, o
sprazzi uno specchio a ferir gli occhi a tradimento.

Chi osa ridere?
Tutti si voltano di scatto a cercare in giro con occhi fulminanti.

(Il salone enorme, illuminato sopra la folla degli invitati dallo splendore di quattro grandi lampadarii di
cristallo, rimane in alto, nella tetraggine della sua polverosa antichita, quasi spento e deserto; solo pare
allarmata, da un capo all'altro della volta, la crosta del violento affresco secentesco che ha fatto tanto per
soffocare e confondere in un nerume di notte perpetua le truculente frenesie della sua pittura; si direbbe non

veda l'ora che ogni agitazione cessi anche in basso e il salone sia sgombrato.)

Qualche faccia lunga, forzata con pietoso stiracchiamento a un afflitto sorriso di
compiacenza, forse, a guardar bene, si trova; ma nessuno che rida, propriamente. Ora,
sorridere di compiacenza sara lecito, sara credo anzi doveroso, se € vero che la riunione
- molto seria - vuole anche aver 1'aria d'uno dei soliti trattenimenti cittadini in tempo di

carnevale.

C'¢ difatti sulla pedana coperta da un tappeto
nero un'orchestrina di calvi inteschiti che suona
senza fine ballabili, e coppie ballano per dare alla
riunione un'apparenza di festa da ballo, all'invito e
quasi al comando di fotografi chiamati apposta.
Stridono pero talmente il rosso, il celeste di certi
abiti femminili ed ¢ cosi ribrezzosa la gracilita di
certe spalle e di certe braccia nude, che quasi quasi
vien fatto di pensare quei ballerini non siano stati
estratti di sotterra per l'occasione, giocattoli vivi
d'altro tempo, conservati e ora ricaricati
artificialmente per dar questo spettacolo. Si sente

proprio il bisogno, dopo averli guardati, di
attaccarsi a un che di solido e rude: ecco, per
esempio, la nuca di questo vicino aggrondato che
suda paonazzo e si fa vento con un fazzoletto
bianchissimo; la fronte da idiota di quella vecchia
signora. Strano intanto: sulla squallida tavola dei
rinfreschi, 1 fiori non sono finti, ¢ allora fa tanta
malinconia pensare ai giardini da cui sono stati colti
questa mattina sotto una pioggerella chiara che
spruzzolava lieve pungente; e che peccato questa
pallida rosa gia disfatta che serba nelle foglie cadute
un morente odore di carne incipriata.

Sperduto qua e 1a tra la folla, c'¢ anche qualche invitato in domino, che sembra un

fratellone in cerca del funerale.

Parte seconda

La verita ¢ che tutti questi invitati non sanno la ragione dell'invito. E sonato in cittd come I'appello a
un'adunata. Ora, perplessi se convenga meglio appartarsi o mettersi in mostra (che non sarebbe neanche facile
tra tanta folla) I'uno osserva l'altro, e chi si vede osservato nell'atto di tirarsi indietro o di cercare di farsi avanti,
appassisce e resta li; perché sono anche in sospetto 1'uno dell'altro e la diffidenza nella ressa da smanie che a
stento riescono a contenere; occhiate alle spalle s'allungano oblique che, appena scoperte, si ritraggono come

serpi.
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- Oh guarda, sei qua anche tu?
- Eh, ci siamo tutti, mi pare.

Nessuno intanto osa chiedere perché, temendo di essere lui solo ad ignorarlo, il che
sarebbe colpa nel caso che la riunione sia stata indetta per prendere una grave decisione.
Senza farsene accorgere, alcuni cercano con gli occhi quei due o tre che si presume
debbano essere in grado di saperlo; ma non li trovano; si saranno riuniti a consulto in
qualche sala segreta, dove di tanto in tanto qualcuno ¢ chiamato e accorre impallidendo
e lasciando gli altri in un ansioso sbigottimento. Si cerca di desumere dalle qualita di chi
¢ stato chiamato e dalla sua posizione e dalle sue aderenze che cosa di 1a possa essere in
deliberazione, e non si riesce a comprenderlo perché, poco prima, ¢ stato chiamato un
altro di qualita opposte e d'aderenze affatto contrarie.

Nella costernazione generale per questo mistero, 1'orgasmo va crescendo di punto in punto. Si sa
un'inquietudine come fa presto a propagarsi ¢ come una cosa, passando di bocca in bocca, si alteri fino a
diventare un'altra. Arrivano cosi da un capo all'altro del salone tali enormita da far restare tramortiti. E dagli
animi cosi tutti in fermento vapora e si diffonde come un incubo, nel quale, al suono angoscioso e spasimante di
quell'orchestrina, tra il brusio confuso che stordisce e i riverberi dei lumi negli specchi, i pit strani fantasmi
guizzano davanti agli occhi di ciascuno, e come un fumo che trabocchi in dense volute, dalle coscienze che
covano in segreto il fuoco d'inconfessati rimorsi, apprensioni traboccano e paure e sospetti d'ogni genere; in
tanti la smania istintiva di correr subito a un riparo ha i pit impreveduti effetti: chi sbatte gli occhi di continuo,
chi guarda un vicino senza vederlo e teneramente gli sorride, chi sbottona e riabbottona senza fine un bottone
del panciotto. Meglio far vista di niente. Pensare a cose aliene. La Pasqua ch'¢ bassa quest'anno. Uno che si
chiama Buongiorno. Ma che soffocazione intanto questa commedia con noi stessi.

11 fatto (se vero) che qualcuno ride non dovrebbe far tanta impressione, mi sembra, se
tutti sono in quest'animo. Ma altro che impressione! Suscita un fierissimo sdegno, e
proprio perché tutti sono in quest'animo: sdegno come per un'offesa personale, che si
possa avere il coraggio di ridere apertamente. L'incubo grava cosi insopportabile su
tutti, appunto perché a nessuno par lecito ridere. Se uno si mette a ridere e gli altri
seguono l'esempio, se tutto quest'incubo frana d'improvviso in una risata generale, addio
ogni cosa! Bisogna che in tanta incertezza e sospensione d'animi si creda e si senta che
la riunione di questa sera ¢ molto seria.

Ma c'¢ poi veramente questo qualcuno che seguita a ridere, nonostante la voce che serpeggia ormai da un
pezzo in mezzo alla riunione? Chi ¢? Dov'e? Bisogna dargli la caccia, afferrarlo per il petto, sbatterlo al muro,
e, tutti coi pugni protesi, domandargli perché ride e di chi ride. Pare che non sia uno solo. Ah si, pit d'uno?
Dicono che sono almeno tre. Ma come, di concerto, o ciascuno per s¢? Pare di concerto tutt'e tre. Ah si? venuti
dunque col deliberato proposito di ridere? Pare.

E stata prima notata una ragazzona, vestita di bianco, tutta rossa in viso, prosperosa, un
po' goffa, che si buttava via dalle risa in un angolo della sala di la.

Non ci s'¢ fatto caso in principio, sia perché¢ donna, sia per l'etd. Ha solo urtato il suono inatteso della
risata e alcuni si sono voltati come per una sconvenienza, diciamo pure impertinenza, tracotanza 1a, se si vuole,
ma perdonabile, via: un riso da bambina, del resto subito troncato, vedendosi osservata. Scappata via da
quell'angolo, curva, comprimendosi, con tutte e due le mani sulla bocca, ha fatto senso - questo si - udirla
ancora ridere di 1a, in un prorompimento convulso, forse a causa della compressione che fuggendo s'era
imposta. Bambina? Ora si viene a sapere che ha, a dir poco, sedici anni, e due occhi che schizzano fiamme.
Pare che vada fuggendo da una sala all'altra, come inseguita. Si, si, ¢ inseguita difatti, ¢ inseguita da un
giovinotto molto bello, biondo come lei, che ride anche lui come un pazzo inseguendola; e di tratto in tratto si
ferma sbalordito dall'improntitudine di lei che si ficca da per tutto; vorrebbe darsi un contegno ma non ci
riesce; si volta di qua e di la come sentendosi chiamare, e certo si morde cosi le labbra per tenere a freno un
impeto d'ilarita che gli gorgoglia dentro e gli fa sussultare lo stomaco. Ed ecco che ora hanno scoperto anche il
terzo, un certo ometto elastico che va ballonzollando e battendo i due corti braccini sulla pancetta tonda e soda
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come due bacchette sul tamburo, la calvizie specchiante tra una rossa corona di capelli ricciuti e una faccia
beata in cui il naso gli ride pia della bocca, e gli occhi piu della bocca e del naso, e gli ride il mento e gli ride la
fronte, gli ridono perfino le orecchie. In marsina come tutti gli altri. Chi I'ha invitato? Come si sono introdotti
nella riunione? Nessuno li conosce. Nemmeno io. Ma so che ¢ lui il padre di quei due ragazzi, signore agiato
che vive in campagna con la figlia, mentre il figlio ¢ agli studii qua in citta. Saranno capitati a questa finta festa
da ballo per combinazione. Chi sa che cosa, venendo, si saran detta tra loro, che intese e scherzi segreti si saran
tra loro da tempo stabiliti, burle note soltanto a loro, polveri in serbo, colorate, da fuochi d'artificio, pronte a
esplodere a un minimo incentivo, sia pure d'uno sguardo di sfuggita: fatto si ¢ che non possono stare insieme: si
cercano pero con gli occhi da lontano e, appena si sbirciano, voltano la faccia e sotto le mani sbruffano certe
risate che sono veramente scandalose in mezzo a tanta serieta.

L'ossessione di questa serieta ¢ cosi su tutti incombente e soffocante, che nessuno riesce a supporre che
quei tre ne possano esser fuori, lontani, € possano avere in sé invece una innocente e magari sciocca ragione di
ridere cosi di nulla; la ragazza, per esempio, solo perché ha sedici anni e perché ¢ abituata a vivere come una
puledra in mezzo a un prato fiorito, una puledra che imbizzarrisca a ogni alito d'aria e salti e corra felice, non sa
lei stessa di che: si puo giurare che non s'accorge di nulla, che non ha il minimo sospetto dello scandalo che sta
sollevando insieme col padre e col fratello cosi anch'essi festanti, alieni e lontani d'ogni sospetto.

Sicché quando, riuniti alla fine tutt'e tre su di un divano della sala di 1a, il padre in mezzo tra il figlio e la
figlia, contenti e spossati, con un gran desiderio di abbracciarsi per il divertimento che si son presi, sgorgato
dalla loro stessa gioja in tutte quelle belle risate come in un fragorio d'effimere spume, si vedono venire
incontro dalle tre grandi porte vetrate, come una nera marea sotto un cielo d'improvviso incavernato, tutta la
folla degli invitati, lentamente, lentamente, con melodrammatico passo di tenebrosa congiura, dapprima non
capiscono nulla, non credono che quella buffa manovra possa esser fatta per loro e si scambiano un'occhiata,
ancora un po' sorridenti; il sorriso perd va man mano smorendo in un crescente sbalordimento, finché, non
potendo né fuggire e nemmeno indietreggiare, addossati come sono alla spalliera del divano, non piu sbalorditi
ma atterriti ora, levano istintivamente le mani come a parar la folla che, seguitando a procedere, s'¢ fatta loro
sopra, terribile. I tre maggiorenti, quelli che, proprio per loro e non per altro, s'erano riuniti a consulto in una
sala segreta, proprio per la voce che serpeggiava del loro riso inammissibile a cui han deliberato di dare una
punizione solenne e memorabile, ecco, sono entrati dalla porta di mezzo e sono avanti a tutti, coi cappucci del
domino abbassati fin sul mento e burlescamente ammanettati con tre tovaglioli, come rei da punire che vengano
a implorare da loro pieta. Appena sono davanti al divano, una enorme sardonica risata di tutta la folla degli
invitanti scoppia fracassante e rimbomba orribile pit volte nella sala. Quel povero padre, sconvolto, annaspa
tutto tremante, riesce a prendersi sotto braccio i due figli e, tutto ristretto in sé€, coi brividi che gli spaccano le
reni, senza poter nulla capire, se ne scappa, inseguito dal terrore che tutti gli abitanti della citta siano
improvvisamente impazziti.
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