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Prefazione 
Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di 

psico-analisi s'intende, sa dove piazzare l'antipatia che il paziente mi dedica. 

Di psico-analisi non parlerò perché qui 

entro se ne parla già a sufficienza. Debbo 

scusarmi di aver indotto il mio paziente a 

scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di 

psico-analisi arriccerranno il naso a tanta 

novità. Ma egli era vecchio ed io sperai che in 

tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, 

che l'autobiografia fosse un buon preludio alla 

psico-analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare 

buona perché mi ha dato dei risultati insperati, 

che sarebbero stati maggiori se il malato sul 

piú bello non si fosse sottratto alla cura 

truffandomi del frutto della mia lunga paziente 

analisi di queste memorie. 

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch'io sono pronto di 
dividere con lui i lauti onorarii che ricaverò da questa pubblicazione a patto egli 
riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese 
potrebbero risultargli dal commento delle tante verità e bugie ch'egli ha qui 
accumulate!... DOTTOR S. 

Preambolo 
Vedere la mia infanzia? Piú di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse 

potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d'ogni genere, 

vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora. 

Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti 

sono preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po' d'ordine 

pur dovrebb'esserci e per poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi 
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giorni e per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato 

di psico-analisi. Non è difficile d'intenderlo, ma molto noioso. 

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta 

in mano. 

La mia fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero 
mi appare isolato da me. Io lo vedo. S'alza, s'abbassa... ma è la sua sola attività.Per 
ricordargli ch'esso è il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la 
matita. Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola è composta di tante lettere 
e il presente imperioso risorge ed offusca il passato. 

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L'esperimento finí nel sonno piú profondo e non ne 

ebbi altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno 

qualche cosa d'importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre. 

La matita 
Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre 

che non possono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su una salita 

trascinando delle innumerevoli vetture; chissà donde venga e dove vada e perché sia ora capitata 

qui! 

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si può arrivar 
a ricordare la prima infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma 
perché dovrei essere io quello? 

Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or sono a mia cognata 

e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto grandi. 

Povero bambino! 
Povero bambino! Altro che ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare 

te, che vivi ora la tua, dell'importanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua 

salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita, anche 

quella tanta parte di essa che ti ripugnerà? 

E intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere 
e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai spinto anche 
da coloro che non lo vorrebbero. 

FFIINNEE  DDEELLLL’’EESSEERRCCIIZZIIOO  DDII  FFOORRMMAATTTTAAZZIIOONNEE  
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