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Di male in peggio 
Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo. Le 

mie giornate finirono coll'essere piene di sigarette e di propositi di non fumare piú e, per dire subito 

tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent'anni, si 

muove tuttavia. Meno violento è il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo 

maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da 

qualche tempo io fumo molte sigarette... che non sono le ultime. 

Correre alla scienza 
Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e 

qualche ornato: «Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima 

sigaretta!!». 

Era un'ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che 
l'accompagnarono. M'ero arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano 
dalla vita e correvo alla scienza ch'è la vita stessa benché ridotta in un matraccio. 
Quell'ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attività (anche manuale) e di 
sereno pensiero sobrio e sodo. 

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla legge. 

Pur troppo! 

Fu un errore e fu anch'esso registrato da un'ultima sigaretta di cui trovo la data 
registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di ritornare a 
quelle complicazioni del mio, del tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo 
finalmente le catene del carbonio. M'ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche 
per la mia deficienza di abilità manuale. Come avrei potuto averla quando continuavo 
a fumare come un turco? 
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Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la 

sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità? Chissà se cessando di fumare io 

sarei divenuto l'uomo ideale e forte che m'aspettavo? 

Forse fu tale dubbio che mi legò al mio vizio perché è un modo comodo di vivere quello 
di credersi grande di una grandezza latente. Io avanzo tale ipotesi per spiegare la mia 
debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che 
nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da 
proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come quell'igienista 
vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la 
vita? 

Il cimitero dei buoni propositi 
Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le 

pareti della stanza perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio 

perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non credevo piú possibile di formarne 

in quel luogo degli altri. 

Penso che la sigaretta abbia un gusto piú intenso quand'è l'ultima. Anche le altre hanno un 

loro gusto speciale, ma meno intenso. L'ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su 

sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza 

perché accendendole si protesta la propria libertà e il futuro di forza e di salute permane, ma va un 

po' piú lontano. 

Date sulle pareti 
Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori piú varii ed anche ad olio. Il 

proponimento, rifatto con la fede piú ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colore 

che doveva far impallidire quello dedicato al proponimento anteriore. 

Certe date erano da me preferite per la concordanza delle cifre. Del secolo passato 
ricordo una data che mi parve dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo 
mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono mese del 1899». Significativa nevvero? Il 
secolo nuovo m'apportò delle date ben altrimenti musicali: «Primo giorno del primo 
mese del 1901». Ancor oggi mi pare che se quella data potesse ripetersi, io saprei 
iniziare una nuova vita. 

Ma nel calendario non mancano le date e con un po' d'immaginazione ognuna di esse potrebbe 

adattarsi ad un buon proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un imperativo 

supremamente categorico, la seguente: «Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24». Suona come 

se ogni cifra raddoppiasse la posta. 


