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Ritorno in citta

Un giorno appresi che la famiglia Malfenti era ritornata in cittd da un viaggio di piacere
abbastanza prolungato seguito al soggiorno estivo in campagna. Non arrivai a fare alcun passo per
essere introdotto in quella casa perché Giovanni mi prevenne.

Mi fece vedere la lettera di un suo amico intimo che domandava mie nuove: Era stato
mio compagno di studii costui e gli avevo voluto molto bene finché l'avevo creduto
destinato a divenire un grande chimico.

Ora, invece, di lui non m'importava proprio niente perché s'era trasformato in un grande
commerciante in concimi ed 10 come tale non lo conoscevo affatto. Giovanni m'invitd a casa sua
proprio perché ero I'amico di quel suo amico e, - si capisce, - i0 non protestai affatto.

Quella prima visita io la ricordo come se l'avessi fatta ieri. Era un pomeriggio fosco e
freddo d'autunno, e ricordo persino il sollievo che mi derivo dal liberarmi del soprabito
nel tepore di quella casa. Stavo proprio per arrivare in porto. Ancora adesso sto
ammirando tanta cecita che allora mi pareva chiaroveggenza.

Salute e legittimita

Correvo dietro alla salute, alla legittimita. Sta bene che in quell'iniziale a erano racchiuse
quattro fanciulle, ma tre di loro sarebbero state eliminate subito e in quanto alla quarta anch'essa
avrebbe subito un esame severo. Giudice severissimo sarei stato. Ma intanto non avrei saputo dire le
qualita che avrei domandate da lei e quelle che avrei abbominate.

Nel salotto elegante e vasto fornito di mobili in due stili differenti, di cui uno Luigi XIV e
l'altro veneziano ricco di oro impresso anche sui cuoi, diviso dai mobili in due parti, come allora si
usava, trovai la sola Augusta che leggeva accanto ad una finestra. Mi diede la mano, sapeva il mio
nome e arrivo a dirmi ch'ero atteso perché il suo babbo aveva preavvisata la mia visita. Poi corse via

a chiamare la madre.
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La fanciulla strabica

Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una ne moriva in quanto mi riguardava.
Come avevano fatto a dirla bella? La prima cosa che in lei si osservava era lo strabismo tanto forte
che, ripensando a lei dopo di non averla vista per qualche tempo, la personificava tutta.

Aveva poi dei capelli non molto abbondanti, biondi, ma di un colore fosco privo di luce e la
figura intera non disgraziata, pure un po' grossa per quell'etd. Nei pochi istanti in cui restai solo
pensai: «Se le altre tre somigliano a questal.. »

Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due. Una di esse, ch'entro con la
mamma, non aveva che otto anni. Carina quella bambina dai capelli inanellati,
luminosi, lunghi e sciolti sulle spalle! Per la sua faccia pienotta e dolce pareva

un'angioletta pensierosa (finché stava zitta) di quel pensiero come se lo figurava
Raffaello Sanzio.

La madre
Mia suocera... Ecco! Anch'io provo un certo ritegno a parlarne con troppa liberta! Da molti

anni io le voglio bene perché ¢ mia madre, ma sto raccontando una vecchia storia nella quale essa
non figurd quale mia amica e intendo di non rivolgerle neppure in questo fascicolo, ch'essa mai
vedra, delle parole meno che rispettose.

Del resto il suo intervento fu tanto breve che avrei potuto anche dimenticarlo: Un
colpetto al momento giusto, non piu forte di quanto occorse per farmi perdere il mio
equilibrio labile. Forse l'avrei perduto anche senza il suo intervento, eppoi chissa se

essa volle proprio quello che avvenne? E tanto bene educata che non puo capitarle

come al marito di bere troppo per rivelarmi i miei affari. Infatti mai le accadde nulla di

simile e percio io sto raccontando una storia che non conosco bene; non so cioe se sia

dovuta alla sua furberia o alla mia bestialita ch'io abbia sposata quella delle sue
figliuole ch'io non volevo.

Intanto posso dire che all'epoca di quella mia prima visita mia suocera era tuttavia una bella
donna. Era elegante anche per il suo modo di vestire di un lusso poco appariscente. Tutto in lei era
mite e intonato.

Avevo cosi nei miei stessi suoceri un esempio d'integrazione fra marito e moglie quale io la
sognavo. Erano stati felicissimi insieme, lui sempre vociando e lei sorridendo di un sorriso che nello
stesso tempo voleva dire consenso € compatimento.

Essa amava il suo grosso uomo ed egli deve averla conquistata e conservata a furia di buoni

affari. Non l'interesse, ma una vera ammirazione la legava a lui, un'ammirazione cui io partecipavo

e che percio facilmente intendevo.

Universita di Bergamo Pagina 2 di 2



