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Ritorno in città 
Un giorno appresi che la famiglia Malfenti era ritornata in città da un viaggio di piacere 

abbastanza prolungato seguito al soggiorno estivo in campagna. Non arrivai a fare alcun passo per 

essere introdotto in quella casa perché Giovanni mi prevenne. 

Mi fece vedere la lettera di un suo amico intimo che domandava mie nuove: Era stato 
mio compagno di studii costui e gli avevo voluto molto bene finché l'avevo creduto 
destinato a divenire un grande chimico. 

Ora, invece, di lui non m'importava proprio niente perché s'era trasformato in un grande 

commerciante in concimi ed io come tale non lo conoscevo affatto. Giovanni m'invitò a casa sua 

proprio perché ero l'amico di quel suo amico e, - si capisce, - io non protestai affatto. 

Quella prima visita io la ricordo come se l'avessi fatta ieri. Era un pomeriggio fosco e 
freddo d'autunno; e ricordo persino il sollievo che mi derivò dal liberarmi del soprabito 
nel tepore di quella casa. Stavo proprio per arrivare in porto. Ancora adesso sto 
ammirando tanta cecità che allora mi pareva chiaroveggenza. 

Salute e legittimità 
Correvo dietro alla salute, alla legittimità. Sta bene che in quell'iniziale a  erano racchiuse 

quattro fanciulle, ma tre di loro sarebbero state eliminate subito e in quanto alla quarta anch'essa 

avrebbe subito un esame severo. Giudice severissimo sarei stato. Ma intanto non avrei saputo dire le 

qualità che avrei domandate da lei e quelle che avrei abbominate. 

Nel salotto elegante e vasto fornito di mobili in due stili differenti, di cui uno Luigi XIV e 

l'altro veneziano ricco di oro impresso anche sui cuoi, diviso dai mobili in due parti, come allora si 

usava, trovai la sola Augusta che leggeva accanto ad una finestra. Mi diede la mano, sapeva il mio 

nome e arrivò a dirmi ch'ero atteso perché il suo babbo aveva preavvisata la mia visita. Poi corse via 

a chiamare la madre. 
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La fanciulla strabica 
Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una ne moriva in quanto mi riguardava. 

Come avevano fatto a dirla bella? La prima cosa che in lei si osservava era lo strabismo tanto forte 

che, ripensando a lei dopo di non averla vista per qualche tempo, la personificava tutta. 

Aveva poi dei capelli non molto abbondanti, biondi, ma di un colore fosco privo di luce e la 

figura intera non disgraziata, pure un po' grossa per quell'età. Nei pochi istanti in cui restai solo 

pensai: «Se le altre tre somigliano a questa!.. » 

Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due. Una di esse, ch'entrò con la 
mamma, non aveva che otto anni. Carina quella bambina dai capelli inanellati, 
luminosi, lunghi e sciolti sulle spalle! Per la sua faccia pienotta e dolce pareva 
un'angioletta pensierosa (finché stava zitta) di quel pensiero come se lo figurava 
Raffaello Sanzio. 

La madre 
Mia suocera... Ecco! Anch'io provo un certo ritegno a parlarne con troppa libertà! Da molti 

anni io le voglio bene perché è mia madre, ma sto raccontando una vecchia storia nella quale essa 

non figurò quale mia amica e intendo di non rivolgerle neppure in questo fascicolo, ch'essa mai 

vedrà, delle parole meno che rispettose. 

Del resto il suo intervento fu tanto breve che avrei potuto anche dimenticarlo: Un 
colpetto al momento giusto, non piú forte di quanto occorse per farmi perdere il mio 
equilibrio labile. Forse l'avrei perduto anche senza il suo intervento, eppoi chissà se 
essa volle proprio quello che avvenne? È tanto bene educata che non può capitarle 
come al marito di bere troppo per rivelarmi i miei affari. Infatti mai le accadde nulla di 
simile e perciò io sto raccontando una storia che non conosco bene; non so cioè se sia 
dovuta alla sua furberia o alla mia bestialità ch'io abbia sposata quella delle sue 
figliuole ch'io non volevo. 

Intanto posso dire che all'epoca di quella mia prima visita mia suocera era tuttavia una bella 

donna. Era elegante anche per il suo modo di vestire di un lusso poco appariscente. Tutto in lei era 

mite e intonato. 

Avevo cosí nei miei stessi suoceri un esempio d'integrazione fra marito e moglie quale io la 

sognavo. Erano stati felicissimi insieme, lui sempre vociando e lei sorridendo di un sorriso che nello 

stesso tempo voleva dire consenso e compatimento. 

Essa amava il suo grosso uomo ed egli deve averla conquistata e conservata a furia di buoni 

affari. Non l'interesse, ma una vera ammirazione la legava a lui, un'ammirazione cui io partecipavo 

e che perciò facilmente intendevo. 


